


¿El	 «sniper»?	 Indudablemente,	 el	 primer	 tirador	 del	 planeta,	 quien	 jamás	 pensó	 en
matar	por	otra	cosa	que	no	fuese	dinero.	Pero	la	vida,	a	veces	nos	reserva	sorpresas…

“Leed,	jóvenes.	En	las	librerías	hay	un	novelista”.	ALAIN	DUGRAND,	Libération.

“Tras	 Manchette,	 el	 escritor	 de	 más	 interés”.	 J.	 C.	 ZYLBERSTEIN,	 Le	 Nouvel
Observateur.

“Un	sentido	del	montaje	breve	a	lo	Hemingway”.	J.	P.	AMETTE,	Le	Point.

“Es	bueno.	Y	profundiza”.	CLAUDE	COURCHAY,	Le	Monde.

“A	 toda	 velocidad,	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 del	 género”.	 C.	 M.	 C.,	 Le	 Magazine
Littéraire.

“Fajardie	 es	 un	 continuador	 de	 los	Manchette,	 Vautrin	 y	 Rick,	 participando	 de	 su
misma	vena”.	JEANNE	FOLLY,	Le	Matin.

“El	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 tono,	 furioso	 y	 despiadado”.	 Les	 Nouvelles
Littéraires.
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CAPÍTULO	1

El	viento,	frío	y	violento,	barría	el	bulevar	Exelmans.	Con	un	imperceptible	temblor
interior,	el	hombre	sintió	la	inminencia	de	su	salida.

Inmediatamente,	bloqueó	su	respiración,	el	ojo	izquierdo	en	el	visor.
El	 primero	 que	 empujó	 bruscamente	 la	 puerta	 de	 cristales	 del	 inmueble	 era	 un

policía.	 Ropa	 color	 gris	 hierro,	 ojos	 grises,	 cabellos	 grises:	 la	 apariencia	 de	 un
tiburón.

Una	 apariencia	 poco	 sorprendente,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 ya	 que	 en	 esos	 policías
super-entrenados	del	Servicio	de	Protección	la	personalidad	propia	se	atenúa.

Empujada	la	puerta,	el	policía	se	quedó	inmóvil,	con	la	mano	izquierda	levantada,
en	un	gesto	imperativo	demandador	de	espera.

Su	mano	derecha	se	había	aproximado	a	la	cadera.
El	hombre	del	rifle	con	visor	telescópico	no	pudo	reprimir	una	fugitiva	mueca	de

desprecio	 cuando	 el	 policía	 gris,	 sin	 más	 miradas	 para	 la	 acera	 (que	 escrutara
rápidamente),	 ni	 la	 calzada	 (donde	 un	 R-16	 de	 aspecto	 corriente	 acababa	 de
estacionarse),	se	dedicó	a	inspeccionar	las	fachadas.

El	sniper[1]	—con	este	nombre	aludía	 a	 él	 la	prensa—	no	parpadeó,	ni	 siquiera
cuando	la	mirada	del	policía	gris	se	deslizó,	sin	detenerse,	por	los	postigos	metálicos,
apenas	entreabiertos.

Desde	 abajo,	 el	 extremo	 del	 silenciador	 era	 invisible,	 resultando	 en	 todo	 caso
indisociable	de	esos	pestillos	de	acero	que	constituyen,	 en	 los	postigos	antiguos,	 el
mecanismo	de	cierre	habitual.

El	 policía	 gris,	 cuya	 satisfacción	 iba	 poco	 a	 poco	 imponiéndose	 a	 la	 ansiedad,
hizo	un	gesto	de	invitación.	Era	el	suyo	un	gesto	internacional,	sin	ambigüedad,	que
dentro	del	código	social	sólo	puede	significar:	“Sígame”.

Por	 un	 instante,	 el	 espacio	 del	 visor	 quedó	 en	 blanco,	 encuadrando	 el	 cristal
glauco	de	la	puerta,	como	para	un	momento	de	contemplación	interior:	 igual	que	si
las	lentillas	homicidas	se	hubieran	colocado	en	la	extremidad	del	cañón.

Irritado,	el	sniper	 rechazó	este	pensamiento,	que	había	escapado	a	su	control,	y
sólo	se	recuperó	del	todo	cuando	apareció	allí	el	rostro	de	Patrice	Riquet.

Un	rostro	sonrosado,	de	expresión	lasciva	y	apática,	del	cual	emanaba	una	idea	de
abandono:	 el	 secretario-amante	 del	 diputado	 Amalvi	 se	 asemejaba	 con	 mucha
exactitud	a	lo	que	era.

Vaciló	 todavía	 algunos	 segundos.	Después,	 girando,	 inclinó	 con	 gravedad,	 pero
delicadamente,	la	cabeza.
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De	nuevo,	en	el	visor	del	rifle	sólo	se	divisó	la	superficie	del	cristal,	pero	esta	vez
el	sniper	había	logrado	un	absoluto	vacío	en	su	cerebro.

Tras	 aquellos	 dos	 ensayos-simulaciones,	 sentíase	 por	 entero	 a	 punto:	 dedo
inmóvil,	respiración	bloqueada,	ojo	en	el	visor.

Nada	en	el	mundo	podía	impedir	ya	que	él	cumpliera	su	último	contrato.
Salvo	en	el	caso	de	que	el	diputado	Amalvi	optara	por	no	“seguir”…

El	sniper	se	 lo	 imaginó:	ciento	veinte	 temblorosos	kilos,	cara	en	forma	de	pera,
fofos	mofletes,	ojos	porcinos,	con	las	pupilas	dilatadas	por	el	miedo.

Así	era,	hoy,	Amalvi.

Max	 Amalvi,	 diputado	 por	 una	 circunscripción	 del	 Rhône	 y	 antiguo	 ministro,
entró	en	la	historia	aquella	misma	tarde.

Con	unas	horas	de	diferencia,	habría	podido	 leer	 las	notas	necrológicas	que	 los
periódicos	habían	sacado	de	sus	ficheros,	añadiendo	a	ellas	un	toque	final,	en	fin	de
cuentas	apenas	pintoresco,	a	la	vista	de	lo	que	había	sido	la	“verdadera	vida”	de	Max
Amalvi.

Pensaba	precisamente	en	aquella	vida,	unas	horas	antes,	bloqueado	en	su	pasillo.
¡Qué	vida!	Los	“Servicios	Especiales”,	al	menos,	no	habían	sido	una	cosa	inútil.

Aparte	 de	 los	 honores,	 él	 había	 adquirido	 un	 sentido	 agudo	 del	 peligro,	 pese	 a	 no
haber	estado	jamás	directamente	“en	el	ajo”.	Aquella	bola	que	notaba	en	el	estómago,
aquella	impresión	de	náusea:	un	recuerdo	de	la	época.	Justamente	lo	que	sentía	ahora
sacudiendo	 la	cabeza,	denegando,	ante	 las	 indicaciones	de	 los	policías	y	de	Riquet.
¡El	sucio	Patrice!	¿Qué	era	lo	que	él	arriesgaba?

Amalvi	 estaba	 decidido	 a	 no	 salir,	 y	 nada,	 o	 casi	 nada,	 habría	 podido	 hacerle
cambiar	de	parecer.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 fotógrafo,	 sobre	 la	 acera	 de	 enfrente,	 manipuló	 en	 su
zoom,	el	diputado	se	apresuró	a	presentar	“su	imagen	exterior”.

Lúcido,	Amalvi.	Y	sin	ilusiones.
Imaginábase	sin	dificultad	lo	que	se	diría	de	aquella	gruesa	silueta	medio	oculta

ante	los	buzones	de	un	vestíbulo.
Se	cometería	el	error	habitual	al	comparar	lo	que	se	es	con	lo	que	se	ha	sido;	el

político	gordo,	abúlico	y	corrompido	con	el	antiguo	Resistente,	el	joven	ministro	de
Justicia,	 intransigente,	 el	 hombre	 que	 había	 luchado	 a	 muerte	—con	 determinadas
interposiciones,	es	verdad—	contra	los	temibles	comandos	Delta	y	de	la	O.A.S.

Su	pasado…	Bien.
Amalvi	frunció	el	ceño.
Aquella	evidencia	le	sorprendió.
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Su	 pasado	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba,	 ¿no?	 Y	 lo	 único	 que	 valía	 la	 pena
defender,	¿verdad?

En	 nombre	 de	 su	 pasado,	 pues,	 dejó	 su	 escondite,	 empujando	 la	 puerta	 de
cristales.

El	sniper	estaba	preparado.

Aquella	 espera	 apenas	 había	 afectado	 a	 su	 paciencia	 de	 insecto.	 Un	 fenómeno
complejo	 éste	que	 se	 explicaba	 con	dificultad.	En	este	 tipo	de	 situaciones,	 sólo	 los
primeros	segundos	—el	hecho	de	que	Amalvi	no	hubiese	salido	pisándole	los	talones
a	Riquet—	le	resultaban	penosos.

Después,	las	cosas	podían	prolongarse	durante	horas.	Dos	meses	atrás,	con	aquel
tipo	de	la	Shell,	había	llegado	a	permanecer	¡tres	horas	con	el	ojo	pegado	al	visor!

El	 sniper	 no	 se	 había	 quedado	 sorprendido.	 Es	 más,	 conociendo	 el	 pasado	 de
Amalvi	—las	 “fichas”	 de	Harry	 eran	 siempre	 perfectas—	 aquello	 lo	 daba	 casi	 por
descontado.

Pues	 Amalvi	 no	 había	 “salido”,	 sino	 “saltado”,	 literalmente	 hablando.	 Y	 había
que	 preguntarse	 cómo	 un	 cuerpo	 tan	 grueso	 era	 capaz	 de	 moverse	 de	 pronto
aceleradamente.

El	 sniper	 encuadró	 el	 rostro,	 corrigiendo	 inmediatamente,	 lo	 mismo	 que	 un
ordenador,	a	partir	de	múltiples	datos,	el	alza	en	función	de	los	precipitados	pasos	de
Amalvi,	de	su	insinuado	zigzagueo,	de	la	velocidad	del	viento…

El	proyectil	alcanzó	su	ojo	derecho	y,	ya	deformado,	salió	de	la	cabeza	llevándose
una	parte	de	la	nuca.

El	 sniper	 desmontó	 su	 rifle,	 echando	 una	 distraída	 mirada	 a	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	doce	pisos	más	abajo.

Amalvi	había	batido	el	aire	con	los	brazos	antes	de	desplomarse,	y	el	policía	gris,
aturdido	por	un	instante,	descargó	su	357	sobre	el	fotógrafo.

Con	un	gesto	de	 indiferencia,	 el	 sniper	 colocó	 el	 rifle,	 una	 vez	 desmontado	—
cada	pieza	 ligeramente	 envuelta	 en	un	 trapo—,	 en	un	maletín	de	mano	de	 formato
corriente.	Luego,	tras	haberse	puesto	un	gabán	azul	marino,	salió	de	allí	sin	haberse
quitado	sus	guantes	de	seda.

En	aquella	calle,	habitualmente	 tranquila,	 reinaba	desde	hacía	unos	 instantes	un
gran	 desorden,	 debido	 en	 parte	 a	 que	 los	 automovilistas	 dejaban	 sus	 coches	 en
cualquier	 lado	para	apearse	de	ellos	y	precipitarse	sobre	 los	cadáveres	de	Amalvi	y
del	fotógrafo.

El	sniper	tuvo	que	caminar	durante	unos	diez	minutos	antes	de	detenerse	junto	a
un	viejo	Méhari	de	color	caqui.	De	éste	extrajo	una	parka	del	mismo	tono,	con	la	que
sustituyó	a	su	gabán,	del	que	se	había	despojado	previamente.

El	vehículo	arrancó	al	primer	intento.	Su	conductor,	el	sniper,	sabía	que	su	cuenta
personal	acababa	de	incrementarse	en	40.000	francos.
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CAPÍTULO	2

El	desplazamiento	fue	breve.	Tras	detenerse	en	el	bulevar	Victor,	bajó	 los	peldaños
que	conducen	a	la	pequeña	estación.

Harry	le	esperaba	en	el	andén.
Harry	 Fortiche.	 A	 causa	 de	 su	 vulgar	 aspecto,	 se	 resistía	 a	 una	 descripción

rigurosa.	Había	entrado	en	la	treintena,	llevaba	los	cabellos	muy	cortos	y	sufría	una
calvicie	precoz.	Esto,	aliado	con	un	rostro	redondo,	un	pequeño	bigote,	las	gafas,	el
traje,	de	color	gris	 antracita,	y	 la	 camisa	blanca,	daba	una	 figura	como	 tantas	otras
existentes,	por	centenares	de	miles.

Harry	 dejó	 escapar	 un	 breve	 suspiro	 de	 alivio	 al	 descubrir	 la	 alta	 silueta	 del
sniper.	 Por	 un	 breve	 instante,	 intentó	 fundir	 las	 dos	 imágenes:	 el	 asesino	 que
avanzaba	en	dirección	a	él	y	el	joven	que	conociera	tiempo	atrás.

Ambas	correspondían	al	mismo	hombre,	y	sin	embargo…
A	pesar	de	verlo	de	cinco	a	seis	veces	por	año,	su	aspecto,	parecíale,	se	alteraba

de	 contrato	 en	 contrato.	 Habían	 transcurrido	 diez	 años	 desde	 el	 día	 de	 su	 primer
encuentro.	Ahora	sólo	subsistía	la	semejanza	física.

El	sniper,	un	homicida	de	primera,	se	parecía	como	un	hermano	al	soldado	raso
Alain	Sigualéa:	 la	misma	elevada	 talla,	una	espalda	ancha,	unas	caderas	escurridas,
unas	extremidades	finas.	La	misma	cara,	un	poco	alargada,	con	las	mejillas	hundidas,
realzadas	 por	 unos	 pómulos	 ligeramente	 salientes.	 Igual	 nariz	 respingona	 “a	 la
americana”,	 su	 único	 rasgo	 infantil.	 Boca	 de	 labios	 gruesos,	 párpados	 caídos,	 a	 lo
Dean	Martin,	cabellos	de	un	tono	castaño	claro:	nada	había	cambiado,	y	sobre	todo	la
mirada	penetrante,	aquellos	ojos	oscuros	que	le	permitían	“tumbar”	a	un	montón	de
chicas.

Harry	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 desplegó	 un	 periódico	 de	 la	 mañana,
fingiendo	no	advertir	la	presencia	del	sniper,	que	se	situó	a	su	lado.

Los	 dos	 se	 dedicaron	 a	 observar	 a	 los	 diversos	 viajeros	 que	 desfilaron	 por	 el
andén.	Después,	Harry,	plegando	su	periódico,	inquirió:

—¿Misión	cumplida?
—Estoy	aquí,	¿no?
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 El	 sniper	 fijó	 la	 mirada	 en	 una	 rata	 que	 corría,

deteniéndose	a	intervalos	casi	regulares,	a	lo	largo	de	los	raíles.
Harry	siguió	la	dirección	de	su	mirada,	viendo	la	rata.	Inmediatamente,	se	sintió

divertido,	y	una	sonrisa	dilató	levemente	sus	labios:	“¡Cara	de	rata!”.	Éstas	fueron	las
primeras	palabras	que	le	dirigiera	el	sniper	o,	más	exactamente,	el	soldado	raso	Alain
Sigualéa.
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Recordaba	perfectamente	 lo	 sucedido	diez	años	atrás.	En	Eintzheim,	 tres	de	 las
compañías	habían	llevado	a	cabo	una	marcha	de	veinte	kilómetros.	El	sol	brillaba	en
las	alturas,	pero	sin	llegar	a	fundir	la	nieve	acumulada	en	los	arcenes.

El	sniper	avanzaba	a	su	lado,	silencioso,	embutido	en	su	uniforme	de	combate.	El
casco	 le	 colgaba	 del	 cinturón,	 habiéndose	 subido	 las	mangas	 de	 la	 guerrera.	 Cosa
curiosa:	ningún	suboficial	le	había	llamado	la	atención	por	eso.

Bueno,	 esto	 no	 era	 tan	 curioso,	 en	 definitiva.	 Inexplicablemente,	 parecía	 difícil
dar	una	orden	a	aquel	tipo.

Casi	 inmediatamente,	 se	 había	 dado	 el	 primer	 “fallo”.	 Para	 reanimar	 la	 moral,
entonces,	un	cabo	había	entonado	una	canción	digna	de	las	colonias	de	vacaciones.	El
truco	auténticamente	clásico:	“Jeanneton	prend	sa	faucille,	la	mette”.

¡Y	he	aquí	que	el	silencioso	sniper	se	había	puesto	a	cantar	el	estribillo!	Nada	de
haberlo	olvidado.	El	futuro	asesino	cantaba	como	un	muchacho:

En	chemin	elle	rencontre
quatre	jeunes	et	beaux	garçons…

Llegados	 a	 la	 galería	 de	 tiro,	 una	 vez	 devoradas	 las	 provisiones,	 cada	 sección	 fue
adentrándose	en	las	largas	construcciones	de	hormigón.

Era	 aquél	 un	 ejercicio	 en	 el	 que	 nadie	 tenía	 fe.	Había	 que	 emplear	 unas	 viejas
armas	provenientes	de	la	última	guerra	para	disparar	sobre	un	blanco	situado	a	cien
metros,	un	blanco	casi	invisible…

Eran	tres	en	aquel	turno:	él,	el	sniper	y	otro	tipo.
Posición	 del	 tirador:	 tendido.	 Reglamentaria	 y	 grotesca.	 Olor	 a	 pólvora.

Detonaciones	secas,	amplificadas	por	los	muros	de	hormigón.
Luego,	de	pronto,	una	gran	agitación.
Un	sargento	que	llega	arrastrándose,	portador	del	cartón	del	sniper,	que	muestra	a

un	oficial:
¡Ha	clavado	todas	las	balas	en	el	centro,	mi	teniente!	¡En	triángulo!	¡Fíjese,	fíjese

en	esto!
Esto	carecía	de	precedentes.
Y	fue	entonces	cuando	a	Harry	se	le	ocurrió	la	idea:	un	tirador	como	aquél,	sobre

todo	anónimo,	completamente	desconocido…	¡suponía	la	riqueza!
Se	aproximó	al	sniper	adoptando	un	gesto	de	falsa	indiferencia,	murmurando:
¡Corrige	eso!	¡Dispara,	pero	no	vuelvas	a	hacer	ningún	blanco!
—¿Y	eso	por	qué,	cara	de	rata?
—Confía	en	mí	y	llegarás	a	ser	rico.
El	sniper	 no	 había	 contestado	 a	 esto	 último.	Dócilmente,	 se	 tumbó	boca	 abajo,

con	el	fin	de	disparar	sobre	un	nuevo	blanco	llamado	de	“comprobación”.
Le	obligaron	a	repetir	 la	operación	cinco	veces	sin	conseguir	ninguna	diana.	La

mayor	 parte	 de	 los	 proyectiles	 no	 habían	 llegado	 a	 tocar	 ni	 los	 bordes	 del	 círculo
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interior.
Todos	llegaron	a	idéntica	conclusión:	un	increíble	golpe	de	buena	suerte.
Excepto	 él,	 claro.	 Él	 y	 —esto	 resultaba	 mucho	 más	 fastidioso—	 un	 menudo

aspirante	que	no	apartaba	los	ojos	del	sniper.
—¿Y	lo	acordado?
La	 voz	 del	 sniper	 le	 hizo	 volver	 nuevamente	 a	 la	 realidad.	 Harry	 se	 agitó,

inquieto,	dejó	a	un	lado	los	recuerdos	y	alargó	al	otro,	al	hombre	que	se	había	sentado
a	su	lado,	una	pequeña	cartera	de	cuero.

—Cuatro	palos.
El	sniper	le	dirigió	una	mirada	triste,	poniéndose	en	pie	al	tiempo	que	preguntaba:
—¿Tienes	alguna	otra	cosa	a	la	vista?
—Sí,	y	para	dentro	de	poco.	Un	paquete	de	los	gordos.
Pero	el	sniper	había	girado	ya	en	redondo,	para	alejarse	de	allí.
Estacionó	 el	 Méhari	 caqui	 en	 la	 Puerta	 de	 Orleáns,	 entrando	 en	 una	 gran

cervecería.
Pidió	un	café,	que	pagó	sin	esperar,	dirigiéndose	hacia	los	servicios.
Cuando	salió	de	allí	vestía	una	parka,	 un	pantalón	vaquero	de	pana	negra	y	un

viejo	 jersey	 gris	 de	 cuello	 redondo.	 El	 gabán	 azul	 marino	 y	 el	 traje	 de	 sarga
reposaban	en	el	fondo	de	una	bolsa	de	las	usadas	por	los	deportistas.

Volvió	 a	 subir	 al	 coche	 y	 en	 la	 Puerta	 de	 Ivry	 torció	 para	 entrar	 en	 la	 calle
Nacional;	enfiló	luego	la	de	Tolbiac	y	a	continuación	la	de	Château-des-Rentiers.

Esto	era	estar	peligrosamente	cerca	de	su	casa.	Pensando	en	ello,	se	dijo	que	no
podía	imaginar	nada	mejor,	sin	embargo.

Estacionó	el	Méhari	frente	al	número	69	—“Centro	de	Ayuda	Nicolás-Flamel”—,
y	 después	 se	 apeó,	 dejando	 la	 bolsa	 deportiva	 sobre	 el	 capó.	 Finalmente,	 tras
consultar	su	reloj,	se	dirigió	al	vendedor	de	periódicos,	apretando	el	paso.

Cuando	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 la	 bolsa	 había	 desaparecido,	 y	 la	 treintena	 de
maricas	que	haraganeaban	ante	el	“Centro	de	Ayuda”	ensayaban	posturas	y	miradas
inocentes.

En	 cierta	 ocasión,	 después	 del	 asesinato	 de	 un	 notario,	 quiso	 divertirse
observando	la	dispersión	de	sus	ropas.

Había	asistido,	tras	el	robo,	a	lo	que	los	chamarileros	denominan	una	“revisión”.
Una	 discusión	 áspera,	 unos	 cuantos	 puñetazos,	 algunos	 gritos,	 y	 luego	 un	 traje	 de
Príncipe	 de	 Gales	 y	 un	 abrigo	 se	 habían	 esfumado,	 correspondiendo	 a	 tres
propietarios.

Los	 haraganes	 preferían	 evitar	 el	 sector	 durante	 algunos	 días,	 repartiéndose
entonces	por	Nanterre,	o	yendo	a	la	barcaza	del	Ejército	de	Salvación,	o	a	cualquier
otro	centro	de	ayuda	y	de	desinfección.

El	sniper	tornó	a	ver	el	pantalón	Príncipe	de	Gales	—y	a	su	nuevo	propietario—
tres	días	más	tarde,	con	inéditas	aportaciones:	grandes	manchas	de	vinazos	y	pliegues
desvanecidos,	haciendo	juego	con	el	aire	fatigado,	chafado	y	cochino	del	dueño.
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Todo	esto	era	bastante	más	seguro	que	la	treta	de	quemar	las	ropas	en	una	cocina
alimentada	con	carbón.
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CAPÍTULO	3

El	sniper	se	sentía	como	en	reposo,	en	hibernación,	hasta	el	siguiente	contrato.
Sin	darse	siquiera	cuenta,	volvía	a	ser	Alain	Sigualéa.
Una	operación	sencilla,	tanto	como	la	de	una	serpiente	cambiando	de	piel.	No	se

planteaba	 ningún	 problema	moral,	 humano	 o	 religioso.	Mataba	 para	 vivir	 y	 hacer
vivir	a	la	que	él	amaba,	a	la	que	era	su	vida,	la	que	lo	justificaba	todo.

Aquélla	era	la	misma	persona	que,	cinco	años	antes,	le	había	sacado	del	abismo,
cuando,	 avanzando	 a	 la	 deriva,	 buscaba	 argumentos	 para	 perpetuar	 una	 existencia
carente	de	interés.

Alain	Sigualéa	estacionó	el	Méhari	en	la	calle	Nacional.	Con	su	cartera	de	mano	a
un	lado	y	un	ramo	de	rosas	rojas	al	otro,	penetró	en	el	pasaje	Bourgoin.

Una	vez	más,	y	pese	a	que	habitaba	allí	desde	hacía	tres	años	ya,	se	detuvo	para
contemplar	 la	 callejuela,	 que	 no	daba	 el	 ancho	preciso	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 un
vehículo.

No	había	ningún	sitio	de	París	que	se	asemejara	a	aquél.	Tratábase	de	un	estrecho
desfiladero	 bordeado	 de	 minúsculos	 pabellones.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 unas	 antiguas
farolas	 distribuían	 una	 luz	 parsimoniosa,	 en	 forma	 de	 delicados	 halos,	 como
temblorosas	corolas,	en	la	densa	bruma	invernal.

Aunque	esto	no	lo	conociese	por	una	experiencia	directa,	aquel	paisaje	urbano	le
hacía	pensar	 en	 la	decoración	de	una	 casa	de	muñecas,	 y	 también	en	determinadas
callejuelas	 irlandesas,	 de	Dublin,	 e	 incluso	 en	 ese	 tipo	 de	 la	 novela	 de	O‘Flaherty
llamado	“el	Soplón”.	Sólo	faltaba	a	la	entrada	un	Fish	and	Chips,	donde	con	papeles
de	periódicos	fueran	envueltas	las	humeantes	raciones	de	pescado	y	patatas	fritas.

Alain	Sigualéa	paladeó	durante	unos	segundos	más	aquel	momento	feliz,	y	como
empezaran	luego	a	caer	las	primeras	gotas,	oblicuas	y	frías,	de	una	llovizna,	reanudó
su	camino.

Se	detuvo	unos	treinta	metros	más	lejos,	delante	de	una	puerta	pintada	de	verde,
que	 abrió.	 Después,	 sin	 dirigir	 una	 sola	mirada	 a	 los	 pocos	metros	 cuadrados	 que
había	 por	 allí	 de	 jardín	 y	 huerta,	 extraordinariamente	 bien	 cuidados,	 subió	 por	 la
escalera,	penetrando	directamente	en	el	primer	piso.

Ella	 debía	 de	 haber	 oído	 el	 coche.	 Al	 empujar	 la	 puerta,	 percibió	 las	 primeras
notas	de	Peggy	Sue.

Una	versión	de	 la	época.	Y	sobre	 la	alfombra	 la	bolsa	de	cartulina	en	naranja	y
azul,	 y	 en	 ésta	 el	 rostro	—semejante	 a	 Kissinger	 de	 joven,	 en	 cierto	 modo—	 de
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Buddy	Holly,	con	su	gesto	risueño,	despreocupado…
Él	dejó	la	cartera	en	el	suelo	y,	sonriendo,	tendió	a	la	joven	las	rosas.
Ella	hizo	uno	de	esos	gestos	característicos	de	algunas	 jovencitas	al	enfrentarse

con	un	regalo,	el	día	de	la	distribución	de	premios	en	el	colegio,	por	ejemplo:	se	llevó
sus	dos	pequeños	puños,	apretados,	a	los	labios.

El	 recién	 llegado	 acogió	 esto	 inerme,	 como	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 un	 super
derechazo.	 Inmóvil,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	sus	piernas,	su	corazón,	su	cuerpo	en
desorden,	e	incluso	esta	idea	en	el	aire,	el	alma,	corrían	por	delante	de	la	chica.

Los	segundos	se	eternizaban,	y	ellos	continuaban	mirándose.	Ni	siquiera	estaban
sorprendidos	de	que	al	cabo	de	cinco	años	su	amor	siguiese	siendo	todavía	tan	sólido,
tan	fuerte.

Esto	podía	deberse,	quizá,	en	parte,	a	que	él	no	 le	ocultaba	nunca	nada,	 lo	cual
hacía	que	la	joven	viviera	una	auténtica	agonía	con	la	ejecución	de	cada	contrato.

Buddy	Holly	había	enmudecido.
Los	dos	oyeron	el	¡clic!	del	brazo	del	tocadiscos,	y	la	bajada	de	un	nuevo	disco.
Con	las	primeras	notas	de	Let’s	spend	the	night	together[2],	en	el	momento	en	que

los	 Stones	 partían	 a	 cien	 por	 hora,	 él	 arrojó	 las	 rosas	 a	 un	 rincón,	 corriendo	 a
refugiarse	entre	los	brazos	de	la	joven.

Ella	se	llamaba	Marie-France,	cosa	de	la	que	no	era	responsable.
Por	lo	demás,	de	una	vez	por	todas,	y	a	partir	del	primer	día,	él	la	había	llamado

“Belle”.
Era	bella,	ciertamente.	Y	alta,	esbelta,	y	más	carnosa	de	lo	que	parecía.
Un	rostro	de	una	belleza	brutal;	unos	labios	que	pedían	besos.	Un	tipo	de	mujer

rarísimo,	que	invita	al	acercamiento,	provocando	luego	el	desánimo,	inmediatamente,
al	 hacerse	 evidente	 la	 idea	 de	 que	 aquélla	 es	 y	 seguirá	 siendo	 la	mujer	 de	 un	 solo
hombre.

—¡Belle!	¡Tú	estás	loca!	Un	día	me	haré	abatir	y…	¡fin	del	sniper,	descolgándose
de	su	árbol,	ofreciendo	un	lastimoso	aspecto!

Ella	se	incorporó	apoyándose	en	un	codo,	observando	con	aire	severo	al	hombre
tendido	a	su	lado:

¡Tú	sí	que	estás	loco!	¿Cómo	se	te	ocurre	decir	eso?
Él	estaba	viendo	desde	la	cama	los	billetes	amontonados	sobre	la	mesa	de	jardín

que,	 en	 unión	 de	 cuatro	 sillas	 del	mismo	 estilo,	 componían	 todo	 el	mobiliario	 del
comedor.

Los	Moody	Blues	cantaban	Night	in	White	satin[3].	Un	poco	azucarada	la	melodía
—él	decía:	“un	poco	honey”[4]—,	pero	tenía	la	virtud	de	recordarles	los	años	sesenta.

Era	 esto	 también	 lo	 que	 les	 había	 acercado	 inmediatamente:	 el	 hecho	 de	 haber
nacido	los	dos	en	el	año	1947,	y	que	para	ellos	la	música	se	hubiese	quedado	parada
en	1970.

Mientras	acariciaba	el	pecho	de	Belle,	él	pensaba	que	 tal	vez	 lograra	escapar	al
acoso	de	los	policías	hasta	el	fin.
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Sí,	contra	toda	expectativa…
Unos	febriles	y	rápidos	recuerdos	le	permitieron	evocar	su	pase	por	el	ejército,	su

encuentro	con	Harry,	 la	Universidad,	 los	diplomas,	el	paro.	Esto	abarcaba	seis	años
de	su	existencia,	desde	1968	hasta	1974.

Una	 vida	 extraña,	 informada	 por	 menudos	 trabajos,	 por	 aventuras	 pasajeras	 y
amargas,	 por	 comidas	muy	 tristes	 en	 el	 Restorán	U,	 y	 después,	 con	 seguridad,	 las
“primas	de	Harry”.	Esto	era,	verdaderamente,	lo	más	chocante.

A	raíz	de	su	licenciamiento	del	ejército,	Harry	le	enviaba	500	francos	mensuales
—cantidad	susceptible	de	variación,	conforme	a	la	circunstancia	económica—,	y	esto
lo	hacía	únicamente	para	que	no	 tirara	nunca	en	público.	Le	estaban	prohibidas	 las
casetas	de	tiro	y	las	fiestas	populares,	por	sus	instalaciones	peculiares,	y,	una	vez	por
trimestre,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados,	 se	 trasladaba	 a	 Turena,	 donde	 permanecía
una	semana	completa	entrenándose.

¡Un	tipo	extraño	aquel	Harry!
Había	invertido	seis	años	en	el	montaje	de	aquel	asunto.	Seis	años	que	se	había

pasado	yendo	de	bar	en	bar,	frecuentando	los	clubs	más	encopetados,	relacionándose
con	los	sectores	más	receptivos	del	milieu[5]	de	la	industria	y	de	la	política.

Alain	 pensaba	 poco	 en	 eso.	 Los	 siete	 individuos,	 comprendido	 el	 de	 aquella
mañana,	habían	fallecido	sin	sufrir,	mediante	el	impacto	de	una	sola	bala.

Por	añadidura,	aquellos	sujetos	ricos	y	poderosos,	habían	sido	para	él	una	especie
de	marcianos,	que	nada	tenían	que	ver	con	él	ni	con	su	mundo	del	pasaje	Bourgoin.

¡Él,	efectivamente,	nada	tenía	que	ver	con	aquellos	tipos	de	Rolls	y	de	Bentleys,
banqueros	 sucios,	 políticos	 podridos!	 ¡Nada	 tenía	 que	 ver,	 sí!	 Su	 mundo	 estaba
formado	por	Belle	y	su	amiguito	Patrick,	o	el	inseparable	de	este	último,	el	menudo
Serge.	 Igualmente,	 entraba	 en	 aquél	 el	 Padre	Amable,	 inquilino	 del	 pabellón	 de	 al
lado,	un	antiguo	bolchevique	que	trabajara	en	los	talleres	de	Panhard-Levassor.

Esto	constituía	su	vida.
Lo	 único	 que	 valía	 la	 pena	 conservar,	 incluso	 si	 para	 lograr	 tal	 objetivo	 era

preciso	eliminar	a	una	cuarta	parte	de	los	habitantes	del	planeta.
Por	 otro	 lado,	 gracias	 a	 los	 300.000	 francos	 nuevos	 que	 reposaban	 bajo	 el

colchón,	podía	considerarse	ya	casi	en	la	mitad	del	camino	a	recorrer.
A	mitad	del	camino	de	la	compra	de	su	casa	en	Normandía,	sobre	dos	hectáreas

de	terreno	de	cultivo,	en	unión	de	la	plaza	de	profesor	que	Hair	y	le	había	encontrado.
Allí	podría	instalarse	Patrick,	su	joven	amigo,	y	hasta	el	Padre	Amable,	en	el	caso

de	que	accediera	a	trasladarse	al	lugar.
Los	pensamientos	de	Alain	se	centraron	en	el	viejo.
Este	representaba	para	él	un	problema,	ya	que	consideraba	al	anciano	como	una

especie	de	padre.
¡Y	qué	manera	tan	formidable,	la	suya,	de	silbar,	en	estupenda	versión	de	jazz,	la

Internacional!	A	 todo	 esto,	 sin	dejar	 de	manejar	 su	 lima,	 dentro	del	 pequeño	 taller
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que	 se	 había	 montado.	 Aquello	 resultaba	 verdaderamente	 relajador,	 un	 auténtico
tranquilizante.

Ante	 él,	 se	 podía	 callar,	 guardar	 silencio,	 sin	 que	 surgieran	 complicaciones.	 El
viejo,	se	había	mostrado	siempre	muy	sutil,	aventurando	incluso	algunas	pullas,	dos	o
tres,	 sobre	 sus	 ausencias	 en	 los	 días	 en	 que,	 precisamente,	 el	 sniper	 había	 andado
ocupado,	tratando	de	abatir	a	alguien.

Era	que…
Unos	golpes	dados	por	alguien	en	la	puerta	le	hicieron	saltar	del	lecho.
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CAPÍTULO	4

Había	 escuchado	 al	 pequeño	 Serge,	 quien,	 actualmente,	 se	 lo	 callaba	 todo,
observándolo	 con	 el	 interés	 sostenido	 del	 que	 acorrala	 a	 su	 interlocutor	 contra	 un
muro	de	contradicciones.

Notaba	 también	 la	 mirada	 de	 Belle:	 una	 mirada	 no	 habitual,	 ansiosa,	 casi
pedigüeña.

Finalmente,	y	esto	se	tomaba	perfectamente	grotesco,	él	se	sabía	en	trance	de	ser
con	toda	certeza,	poco	a	poco,	el	sniper:	su	forma	fría	de	sopesar	el	problema,	esta
ausencia	de	humor,	el	deseo,	casi	enfermizo,	de	estar	solo…

Juego	grotesco,	en	efecto,	esta	versión	consciente	del	doctor	Jekyll.	Imaginábase
que	toda	tentativa	de	conocimiento	de	un	fenómeno	psicológico	ejerce	sobre	éste	un
efecto	disolvente.	También	 se	 produce	un	 cambio	de	 actitud	por	 cuenta	 de	 simples
manías.

Sabía	perfectamente	que	sólo	una	solución	existía.	Ya	que	Patrick	se	había	dejado
sorprender	por	un	guardián	en	flagrante	delito	de	robo	—¡aquel	pequeño	condenado!
—,	ya	que	el	mencionado	guardián	había	exigido,	como	precio	de	su	silencio,	que	el
adolescente	le	pagara	“en	especie”,	el	dinero	no	resolvería	nada.	Su	efecto	antálgico
sería	de	corta	duración.

Al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 semanas,	 aquel	 tipo	 volvería	 al	 ratero	 con	 su	 pequeño
chantaje	y	habría	que	“regar”	de	nuevo	aquel	terreno:	cada	vez	exigiría	más	y	más,	y
cada	vez	se	haría	más	frecuente…

El	sniper	sostuvo	fríamente	la	mirada	de	Serge,	e	inquirió:
—¿Qué	fue	lo	que	tú	cogiste?
—Unas	barras	de	cobre.
Él	reflexionó	un	breve	instante,	preguntando	después:
—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	hacer	eso?
El	adolescente,	sobreponiéndose	a	su	embarazo,	respondió:
—Yo	me	encontraba	en	el	fondo	del	hangar,	sobre	un	montón	de	cajas,	en	lo	alto

de	todo.	Cuando	oí	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse,	me	tendí.	Vi	el	haz	luminoso	de	la
linterna.	 Luego,	 la	 luz	 se	 hizo	 en	 todas	 partes,	 y	 Patrick	 dijo:	 “¡Está	 bien!
¡Conforme!”,	al	tiempo	que	levantaba	las	manos.	El	guardián	le	abofeteó,	echándole
una	reprimenda	a	continuación,	hablándole	de	la	moral,	y	de	que	iba	a	decírselo	todo
a	 la	 policía,	 pues	 no	 veía	 otra	manera	 de	 proceder	 para	 evitar	 que	 otros	 pequeños
gamberros	 imitasen	 al	 chico.	 Giró	 en	 tomo	 a	 Patrick,	 adoptando	 una	 actitud
verdaderamente	extraña,	para,	de	pronto,	hacerle	su	proposición.

El	sniper,	impasible,	inquirió:

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¿Cómo	es	ese	hangar?
—¡Enormemente	grande!	El	piso	 es	de	 cemento;	 el	 tejado,	de	plancha	metálica

ondulada,	está	sostenido	por	viguetas	de	hierro.
—¿Y	el	guardián?
—El	guardián	es	un	marica.
—¿Cuántos	años	tendrá?
—Cuarenta,	supongo.	Pero	yo	no	lo	vi	muy	bien	porque	me	daba	la	espalda.	Fue

entonces	cuando	me	fijé	en	el	tragaluz,	abierto.
—¿El	tragaluz,	has	dicho?
¡Sí,	señor!	Un	golpe	de	suerte.	Me	arrastré…	Patrick	hacía	como	que	no	me	veía,

pero	yo	sé	que	me	estaba	mirando	por	el	rabillo	del	ojo.	Intentaba	ganar	tiempo,	pero
había	que	actuar	rápidamente,	pues	que	el	marica	se	había	bajado	ya	los	pantalones.

—¿Y	a	dónde	da	tu	tragaluz?
—Verá…	 Hay	 que	 avanzar	 sobre	 el	 tejado,	 a	 gatas.	 Éste	 no	 presenta	 mucha

inclinación.	 Se	 puede	 llegar	 así	 a	 una	 camioneta,	 un	Citroën	 de	 chapa	 ondulada…
Entonces,	ya	todo	es	fácil.	A	continuación,	viene	el	muro.	No	es	muy	alto…	Medirá
un	metro	ochenta.	La	parte	superior	del	muro	está	recubierta	con	pedazos	de	cristal…
que	ya	no	cortan.	Sin	embargo,	yo	puse	mi	chaqueta	encima.	Luego,	basta	con	saltar.
Frente,	quedan	los	raíles	de	la	vía	férrea…	¡Todo	resulta	fácil,	discreto,	impecable!

Hubo	 un	 breve	 silencio	 tras	 estas	 palabras.	 Y,	 finalmente,	 con	 aire	 natural,	 el
adolescente	preguntó:

—¿Lo	va	usted	a	liquidar	a	tiros,	señor?	Quiero	decir:	¿va	a	enviarle	un	poco	de
plomo	a	las	napias,	o	al	ojo	derecho?	¿Acabará	también	él	así,	el	viejo	marica?

El	sniper	 pensó	que	 el	 piso	 cedía	 bajo	 sus	 pies,	 quedándose	 paralizado	durante
unos	segundos.

Luego,	 con	una	 sonrisa	que	 él	 sabía	 falsa,	 y	 con	una	voz	que	quizá	no	hubiera
podido	salir	de	la	garganta	de	un	niño	de	ocho	años,	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	me	estás	diciendo,	pequeño?
Aunque	contaba	ya	diecisiete	años,	y	se	creía	todo	un	hombre,	el	adolescente	se

sintió	halagado	por	aquella	última	palabra,	por	lo	que	de	familiar	tenía	la	misma.	Por
tanto,	completamente	despreocupado,	con	absoluta	confianza,	concretó:

—Usted	es	el	sniper,	señor.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	Patrick	y	yo	lo	sabemos.
El	 universo	 del	 sniper,	 por	 un	 segundo,	 o	 fracción	 de	 segundo,	 pareció

tambalearse.	 Después,	 con	 una	 sangre	 fría	 que	 incluso	 le	 sorprendió,	 tuvo	 la
certidumbre	 de	 que	 no	 se	 retiraría	 jamás,	 de	 que	 no	 se	 iría	 nunca	 a	Normandía	 en
compañía	de	Belle.

Para	un	hombre	de	su	clase,	inmerso	en	un	continuo	auto-análisis,	la	situación	era
hasta	agradable,	casi.	Preguntó	a	su	interlocutor	ahora,	con	perverso	entusiasmo:

—¿De	dónde	has	sacado	tú	eso?
El	adolescente	hizo	un	gesto	vago.	Una	mano	que	se	adelanta,	para	abrirse	con

viveza:	un	gesto	de	contento,	el	gesto	vanidoso	de	quien	alardea	de	estar	enterado	y
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puede	dar	explicaciones:
—Los	rifles,	las	miras	telescópicas…	Un	día,	usted	nos	echó	a	la	calle,	a	Patrick	y

a	mí.	Nosotros	nos	escondimos,	a	su	vuelta.	Sólo	fueron	unos	segundos…	Mientras
usted	nos	daba	la	espalda,	vimos	su	rifle	enteramente	desmontado	sobre	la	mesa.	Y,
sobre	 todo,	ahí	estaba	 la	estantería,	con	sus	armarios	y	 tablas,	que	giraban,	con	sus
respaldos	especiales…	Y	todos	esos	calibres…	Más	adelante,	dimos	con	los	botones
de	apertura.	Pero	ya	lo	habíamos	comprendido	todo…	Usted	había	estado	fuera	el	día
en	que	aquel	hijo	de	familia	fue	abatido	al	salir	de	la	casa	de	su	querida.	Una	bala	le
entró	por	 la	nariz,	saliendo	por	 la	parte	alta	del	cráneo.	El	ojo	derecho	o	 la	nariz…
Usted	actúa	siempre	así.

—¿Y	esto…	¿se	lo	habéis	dicho	a	otros?	—inquirió	el	sniper,	con	un	suave	tono
de	voz.

Los	ojos	del	adolescente	se	cargaron	con	un	potencial	de	inesperada	irritación:
¿Por	 quién	 nos	 ha	 tomado?	 ¡Precisamente	 a	 nosotros!	 A	 nosotros	 y	 al	 Padre

Amable…
—¿Se	lo	habéis	dicho	a	él?	—preguntó	ahora	el	sniper,	con	voz	inexpresiva	esta

vez.
El	 adolescente	 contempló	 al	 sniper	 atentamente,	 obsequiándole	 con	una	mirada

de	decepción.	Era	como	si	un	dios	hasta	entonces	viviente	 se	 le	 revelase	de	pronto
como	el	más	corriente	de	los	seres	mortales.

Y	con	una	inflexión	casi	de	enojo,	respondió:
—El	Padre	Amable	sabe	adivinarlo	todo	siempre.	Con	su	barba	tostada,	parece	un

demonio.	Lo	iba	comprendiendo	a	medias.	Y	más	adelante,	un	día,	mientras	trabajaba
en	su	taller,	nos	dijo	que	él	no	tenía	nada	que	objetar,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que
usted	trabajara	sólo	por	dinero,	ya	que	siempre	lo	que	ha	estado	quitando	de	enmedio
ha	sido	basura.

El	 sniper,	 a	 su	 pesar,	 reaccionó	 como	 quienes	 enmedio	 de	 las	 ruinas	 de	 su
universo	 descubren	 que	 no	 lo	 han	 perdido	 todo,	 y	 que,	 desde	 luego,	 conservan
todavía	lo	esencial.

—¿Dijo	eso	el	viejo?
—Exactamente	—respondió	el	adolescente—.	También	dijo	que	si	se	presentaban

los	polis	aquí,	con	el	fin	de	detenemos	(es	una	suposición)…	¡ejem!,	se	uniría	a	usted
para	defenderse	a	tiros.	Bueno,	habrá	que	ir	allí,	señor,	pues	nos	exponemos	a	que	el
marica	ese…
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CAPÍTULO	5

El	sniper	había	vacilado	largo	rato	al	pensar	en	el	tipo	de	arma	a	utilizar,	sopesando
pros	y	contras	de	diferentes	calibres,	ensayando	distintos	silenciadores.

Vaciló	 poco,	 en	 cambio,	 al	 pensar	 en	 la	munición.	 Escogió	 una	 sola	 bala,	 que
tomó	 delicadamente	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 antes	 de	 elevarla	 a	 la	 altura	 de	 sus
ojos.

Tratábase	 de	 una	 bala	 bastante	 rara,	 una	 ojiva	 semi-blindada,	 con	 la	 punta	 de
plomo.

“Trabajaba”	bajo	la	mirada	ansiosa	de	Belle,	en	tanto	que	Serge,	completamente
reconquistado,	lo	observaba	con	admiración.

Se	encontraban	a	punto	de	salir	cuando	el	adolescente,	extrañado,	preguntó:
—¿Una	sola	bala	se	lleva	usted?
—Sí.
—Pero…	¿y	si	yerra	el	tiro?
—Daré	en	el	blanco,	no	sufras.
El	adolescente	movió	la	cabeza,	con	un	gesto	de	incredulidad:
—¿Y…	no	se	lleva	ningún	visor	especial?
—No	hace	falta,	muchacho.
A	Serge	le	parecía	no	reconocer	a	su	amigo	en	el	sniper,	tendido	a	su	lado,	ante	la

abertura	del	tragaluz.
El	 hombre	 representaba	 ahora	 su	 edad,	 e	 incluso	 algunos	 años	 más,	 y	 su

comportamiento	 no	 se	 correspondía	 en	 nada	 con	 la	 imagen	 que	 cualquiera	 pueda
forjarse	del	asesino	profesional.

No	 perdía	 de	 vista	 un	 segundo	 al	 guardián,	 pese	 a	 andar	 ocupado
inconscientemente	 con	 menudos	 e	 inútiles	 movimientos.	 Por	 ejemplo:	 hacía	 saltar
imaginarias	motas	de	polvo	situadas	frente	a	él,	sobre	el	tejado,	lavado	por	la	lluvia.
O	bien	acariciaba	lentamente	la	culata	de	madera	del	rifle.

Pero	 en	 ningún	 instante	 había	 afirmado	 aquélla	 en	 su	 hombro,	 ni	 había	 estado
apuntando	formalmente	a	su	objetivo,	por	mucho	tiempo.

Seguía	mirando	atentamente	al	guardián	cuando,	pacientemente,	 introdujo	en	el
arma	el	proyectil	blindado.

Era	aquél	un	movimiento	lento	y	seguro	a	la	vez,	repetido,	sin	duda,	millares	de
veces.

Después,	de	nuevo,	la	mano	firme	que	acaricia	la	madera	como	si	el	rifle	hubiese
podido	apreciar	tal	gesto.
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Un	poco	decepcionado,	el	adolescente	concentró	su	atención	en	la	escena	que	se
desarrollaba	en	el	fondo	del	hangar.

El	guardián	se	había	quitado	el	pantalón	y	la	braga,	girando	siempre	alrededor	de
Patrick,	quien,	 según	 se	podía	notar,	 intentaba	ganar	 tiempo	dando	 la	 impresión	de
que	 iba	 perdiendo	 terreno,	 de	 que	 se	 estaba	 dejando	 ganar	 por	 los	 argumentos	 del
adulto,	poco	a	poco.

Era	aquél	un	ballet	extraño,	con	sus	movimientos	de	invitación,	con	sus	rechazos
a	medias,	con	sus	invisibles	arabescos…

Seguidamente,	de	un	modo	brusco,	Serge	sintió	algo.
Fue	 algo	 casi	 imperceptible,	 como	 esas	 atmósferas	 que,	 sin	 razón	 aparente,

cambian	de	un	modo	radical	en	unos	segundos	tan	sólo.
La	rapidez	del	gesto	había	sido	tal	que	Serge	creyó	no	haber	visto	nada.
Sus	ojos	incrédulos	iban	del	cadáver	del	guardián	al	sniper,	quien	se	hacía	ya	con

el	cartucho.
Intentó	revisar	el	filme	de	aquellos	últimos	segundos:	el	sniper,	que,	bruscamente,

bloquea	 su	 respiración,	 que	 empuña	 el	 rifle,	 que	 no	 apunta	 durante	más	 de	medio
segundo…

Y	 un	 leve	 y	 seco	 ruido,	 el	 arma,	 que	 salta	 ligeramente,	 y	 allí	 abajo	 queda	 el
hombre	medio	desnudo,	saltando	enloquecido	en	el	aire	antes	de	desplomarse	contra
el	piso	como	una	masa	de	carne…

Todo	esto	parecía	ficticio	y,	al	mismo	tiempo,	 terriblemente	real,	grave	como	la
muerte.

Aquello	 era,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 como	 un	 gesto	 religioso	 ante	 un	 público
silencioso…	No	hubiera	podido	explicar	por	qué,	pero	a	él	el	sniper	 le	hacía	pensar
en	un	sacerdote	oficiando	ante	el	altar	de	una	iglesia.

Cuando	 recuperó	—esto	 ocurrió	más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 habría	 creído—	 el
uso	de	la	palabra,	el	adolescente	constató:

—Le	ha	dado…
—Sí.	En	la	oreja	izquierda.	Estadísticamente,	teniendo	en	cuenta	la	distancia,	éste

es	un	tiro	poco	corriente.
El	sniper	emprendió	el	descenso.
Serge	 se	mostró	 dudoso,	 primeramente.	 Luego,	 le	 siguió,	 viéndose	 a	 sí	mismo

como	en	uno	de	esos	sueños	peligrosos	en	que	el	protagonista	flota	o	camina	sobre
algodón,	o	 avanza	 instalado	en	 el	 lomo	de	un	 cocodrilo,	 el	 cual,	 de	un	momento	 a
otro…

Vio	 o	 creyó	 ver	 a	 Patrick	 en	 trance	 de	 vomitar	 profiriendo	 gritos,	 y	 cómo	 el
sniper,	calmosamente,	le	propinaba	dos	magistrales	bofetadas.

Creyó	divisar	el	 inmundo	cadáver,	con	 la	cabeza	estallada,	y	 trozos	de	carne	en
todos	los	rincones,	y	hasta	sobre	Patrick.

Creyó	verse	a	sí	mismo,	a	punto	de	vomitar.
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Creyó	verse	sometido,	al	mismo	tiempo	que	Patrick,	a	un	apretado	interrogatorio
por	 parte	 del	 sniper,	 interesado	 en	 localizar	 todos	 los	 puntos	 en	 que	 ellos	 habían
entrado	en	contacto	con	cualquier	cosa.

Creyó	ver	 cómo	el	 sniper	 entregaba	 a	 Patrick	 unos	 guantes	 idénticos	 a	 los	 que
ellos	llevaban	desde	el	comienzo	de	la	expedición.

Creyó	ver	también…	Bueno,	no.	De	esto	se	hallaba	seguro,	porque	había	sido	una
operación	 terriblemente	 larga:	el	sniper,	 provisto	de	un	 trapo,	parecía	proceder	a	 la
limpieza	de	un	montón	de	cosas	que	ni	siquiera	habían	llegado	a	ser	rozadas.

Tuvo	la	impresión	de	que	volvían	una	y	otra	vez	sobre	los	pasos	dados	ya	antes,
en	un	 retomo	 interminable,	puntuado	por	detenciones	 frecuentes,	en	el	curso	de	 las
cuales	 el	 sniper-asesino-ama	 de	 casa	 se	 dedicaba	 a	 asear	 una	 veintena	 de	 cosas
inútiles:	el	tragaluz,	la	plancha	ondulada,	una	caja	de	herramientas…

Era	aquél	una	condenada	pesadilla,	un	raro	sueño,	fomentado	por	los	ardores	del
estómago,	que	se	presentaron	como	consecuencia	de	las	náuseas	anteriores.

En	 aquel	 sueño	 había	 también	 algo	 de	 vergüenza,	 pues	 ni	 él	 ni	 Patrick	 habían
estado	a	la	altura	de	la	epopeya	viviente	que	era	el	sniper.

Un	 sueño	 a	 cien	 por	 hora,	 saturado	 de	 ideas,	 que	 se	 encajaban	 unas	 dentro	 de
otras,	 como	 sucedía	 cada	 domingo	 por	 la	 noche,	 sobre	 las	 carreteras,	 cuando	 los
coches	se	encastraban	unos	en	otros.

Por	ejemplo,	y	esto,	sin	embargo,	ya	lo	sabía:	el	sniper	era	zurdo,	un	detalle	que,
con	toda	seguridad,	había	visto	también	en	una	película.

Esto	 impresionaba:	que	 la	muerte	pudiera	producir	una	especie	de	hábito.	En	el
fondo,	 el	guardián	pederasta	 en	nada	 se	diferenciaba	de	 los	gatos	 reventados	que	a
veces	se	descubrían	en	aquel	repulsivo	barrio.	Era,	en	definitiva,	un	pedazo	de	carne
fría,	como	la	que	se	procuraban	 las	gentes	de	 la	Puerta	de	Ivry	no	hace	aún	mucho
tiempo,	 cuando	 degollaban	 un	 cordero	 para	 festejar	 algo	 así	 como	 su	 14	 de	 julio
particular.

En	todo	esto	pensaba	dentro	del	Méhari,	a	 lo	largo	del	 inacabable	kilómetro	del
regreso,	 envueltos	 en	 el	 ruido	 de	 la	 cassette,	 escuchando	 al	 viejo	 loco	 de	 Gene
Vincent	cantando	Be	bop	a	lula,	mientras	el	sniper,	excitado,	tomaba	el	volante	por
una	batería.

Habían	vuelto,	¿no?
El	 sniper,	 derrochando	 atenciones,	 fríamente	—había	 dejado	 de	 ser	 el	 asesino,

siendo	al	mismo	tiempo	el	de	siempre—,	sí,	el	sniper,	Alain,	les	obsequiaba	con	una
copa	de	aguardiente.	En	cuanto	a	Belle…	¡oh	qué	bella	estaba!

Hasta	el	Padre	Amable	hizo	su	brindis,	si	bien,	¡Dios!,	¿qué	pintaba	allí	este	viejo
brujo?

¡Oh,	no!	En	todo	esto	no	había	nada	de	sueño…
La	siguiente	era	una	idea	que	no	le	abandonaba:	los	viejos	como	su	madre	—que

constituía	 toda	 su	 familia—	 sostenían	 insistentemente	 que	 el	 mundo,	 a	 causa	 del
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desempleo,	de	la	crisis,	de	las	guerras,	de	la	inmoralidad…	¡era	una	porquería!	¡Pues
no!	¡Todo	lo	contrario!

Esta	época	que	 les	había	 tocado	vivir,	 a	ellos,	a	 los	 jóvenes,	con	 todas	aquellas
mierdas	amontonadas…	¡resultaba	formidable!

La	vida,	en	aquel	país,	iba	a	ser	auténticamente	grata.
Sobre	todo,	en	compañía	de	amigos	como	el	sniper,	que	jamás	fallaba	un	blanco,

y	el	Padre	Amable	—¡el	viejo	diablo!—,	que	no	se	equivocaba	nunca.
Esta	 tardé	 había	 aprendido	 su	 primera	 lección	 verdadera,	 mejor	 en	 todos	 los

aspectos	 que	 las	 impartidas	 por	 los	 aborrecidos	 profesores	 del	 colegio	 que
frecuentaba.

Sí,	una	primera	regla:	¡la	muerte	es	la	vida!
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CAPÍTULO	6

El	 comisario	 de	 división	 Robert	 Gardel	 abandonó	 los	 locales	 en	 que	 se	 alojaba	 el
estado	mayor	de	la	policía	judicial	con	cierta	tristeza.

Había	habido	 allí	 una	 celebración	 en	honor	de	un	 colega	que	 se	 incorporaba	 al
escalafón	de	los	jubilados,	y	con	una	anticipación	de	apenas	seis	meses	se	imaginaba
a	sí	mismo,	superada	la	edad	límite,	en	trance	de	ofrecer	a	sus	compañeros	la	clásica
copa	de	vino	con	pastas…

Por	otro	 lado,	en	el	 caso	de	que	él	hubiera	olvidado	aquello,	no	 faltaban	nunca
pelmazos	que	se	lo	recordaran.

Ahí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 esa	 estadística	 del	 ministerio	 que	 una	mano	 anónima
dejara	sobre	su	mesa	de	trabajo,	en	la	cual	se	indicaba	que	un	ochenta	por	ciento	de
los	efectivos	anuales	habían	entrado	en	la	“Casa”	después	de	1968.

A	él	le	habría	gustado	consultar	otras	estadísticas.	Un	ejemplo:	¿cuántos	antiguos
policías	hincaban	el	pico	durante	los	cinco	años	siguientes	al	de	su	jubilación?

Gardel	sacudió,	denegando,	la	cabeza.	La	acción	de	entregar	su	tarjeta	tricolor	y
su	 arma	 reglamentaria	 le	 hacía	 pensar	 en	 Vercingetórix	 poniendo	 su	 espada	 y	 su
escudo	a	los	pies	de	César.

Gardel	había	envejecido.	Tal	idea	le	llevó	a	un	movimiento	que	no	pudo	evitar:	la
observación	 de	 su	 imagen	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate	 de	 un	 sombrerero.	 Un
sombrerero…	 Esto	 no	 era	 una	 casualidad,	 ¿eh?	 Desde	 luego,	 nunca	 se	 le	 hubiera
ocurrido	verse	reflejado	en	la	vitrina	de	una	tienda	dedicada	a	la	venta	de	discos.	¡Un
sombrerero!	 En	 una	 época	 en	 que	 ya	 nadie	 —salvo	 él,	 especie	 de	 ciudadano
petrificado—	llevaba	sombrero.

Era	el	suyo	un	sombrero	gris,	que	hacía	juego	con	el	gabán,	tan	severo,	o	triste,
como	su	talla	(un	metro	y	sesenta	y	cinco	centímetros),	y	su	rostro,	de	piel	blanda	y
arrugada,	con	rasgos	acentuados.	Las	mujeres	habían	dejado	de	fijarse	en	él	ya,	y	en
cambio	 era	 el	 centro	 de	 atención	 de	 otros	 seres,	 sonrientes,	 que	 saben	 esperar	 con
mucha	paciencia:	médicos,	farmacéuticos,	enterradores…

Una	mujer	enlutada	se	cruzó	con	él	sin	dispensarle	una	sola	mirada,	cosa	que	le
entristeció	más	 todavía,	por	el	hecho	de	encamar	 la	desconocida	 la	 totalidad	de	sus
ilusiones:	 era	 alta,	 viuda,	 quizá,	 de	 unos	 treinta	 años,	 y	 vestía	 una	 falda	 negra	—
¿sobre	medias?—,	ocultando	un	poco	su	rostro	tras	un	velo…

Un	 pequeño	 milagro	 tuvo	 lugar	 a	 nivel	 medio	 del	 cuerpo	 del	 comisario	 de
división,	 y	 entonces,	 haciendo	 gala	 de	 un	 excelente	 humor	 —aquello	 hacía
muchísimo	 tiempo	 que	 no	 le	 sucedía—,	 pensó	 en	 el	 asunto	 que	 le	 acababan	 de
confiar.
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Contempló	aquel	cuerpo	medio	desnudo,	tendido	sobre	el	frío	cemento.	La	cabeza
había	estallado,	parcialmente…	Efectivamente,	faltaba	allí	todo	un	lado	de	la	misma.
Por	 lo	 demás,	 podía	 adivinarse	 un	 rostro	 duro,	 carente	 de	 delicadeza,	 rozando	 lo
vulgar.

Gardel	no	sentía	nada,	absolutamente	nada,	frente	a	aquel	cadáver	impúdico.	Allí,
lo	único	interesante	radicaba	en	el	hecho,	poco	corriente,	de	que	el	hombre	se	hubiese
hecho	matar	de	un	balazo	—el	proyectil,	verosímilmente,	era	de	los	blindados—	en	la
oreja	izquierda.

Gardel	fue	sacado	de	sus	meditaciones	por	un	rumor	de	voces.	Aplastó	la	colilla
de	 su	 “gitane”	 de	 papel	 de	 maíz	 y	 boquilla	 de	 filtro,	 dejándola	 caer	 a	 unos
centímetros	del	cadáver.	Luego,	volviéndose	a	medias,	echó	un	severo	vistazo	a	 los
alborotadores.

Pinceles	en	mano,	subidos	a	unas	escaleras,	los	hombres	del	laboratorio	central	se
disputaban	el	tragaluz	con	un	par	de	especialistas	que	estaban	tendiendo	un	hilo.

El	 hilo	 en	 cuestión,	 sujeto	 por	 un	 extremo	 mediante	 una	 aguja	 en	 la	 oreja
izquierda	de	un	maniquí,	llegaba	hasta	el	tragaluz	en	una	vibrante	bisectriz.

El	comisario	de	división	estuvo	a	punto	de	empezar	a	dar	gritos.	En	su	tiempo,	se
había	 procedido	 siempre	 al	 traslado	 del	 cadáver	 una	 vez	 el	 médico	 efectuara	 sus
comprobaciones.	 Después,	 se	 presentaban	 los	 del	 laboratorio,	 y,	 finalmente,	 los
expertos	en	balística.

Claro	que	podía	ser	que	 fuese	ya	 tarde,	que	estuviese	acercándose	 la	hora	de	 la
desbandada	general,	que	hubiera	que	adelantarse	a	 los	problemas	o	dificultades	del
viernes	por	 la	 tarde…	Y	 también	podía	 ser	que	 todos	 aquellos	 jóvenes	 se	 sintiesen
fastidiados	 con	 su	 trabajo.	Bueno,	 ¿y	 cómo	 evitar	 tal	 estado	 de	 cosas?	Corrían	 los
días	del	año	1980,	una	década	que	con	seguridad	resultaría	fatídica.

Gardel,	que	gustaba	de	distanciarse	de	todo,	pensaba	en	la	agonía	de	las	ciudades
—su	tema	favorito—	cuando	un	comisario	subalterno	se	plantó	frente	a	él.

El	 comisario	 de	 división	 miró	 a	 Quillet,	 su	 ayudante,	 de	 arriba	 abajo.	 Treinta
años,	tez	amarillenta,	ojos	turbios,	cara	delgada	como	cuchilla	de	hoja	de	afeitar:	un
tipo	capaz	de	desmoralizar	a	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy.

—Un	crimen	sexual,	 jefe.	Asunto	de	maricas.	Autor:	el	amigo	o	amante	de	este
sujeto	del	hangar.	Problema	de	celos.	Muy	clásico.

En	el	rostro	de	Gardel	apareció	una	desdeñosa	mueca.
—¿Ha	averiguado	usted	la	distancia	que	hay	desde	el	tragaluz	al	maniquí?
Quillet,	habituado	a	no	ser	nunca	cogido	en	falta,	esbozó	una	liviana	sonrisa.
—Cincuenta	y	un	metros	y	veintiocho	centímetros,	jefe.
—¡Hum!	¿Y	no	ha	observado	usted	nada?
Quillet	 miró	 con	 viveza	 a	 su	 alrededor,	 igual	 que	 hubiera	 podido	 hacerlo	 un

aristócrata	extraviado	en	una	asquerosa	cloaca.
—¿Aquí?
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—Sí.	 Una	 sola	 bala.	 Si	 logra	 dar	 usted	 con	 otro	 impacto	 le	 invito	 a	 una
choucroute[6]	guarnecida	con	las	costillas	del	ministro.

Muy,	muy,	muy	decepcionado,	Quillet	declaró:
—Exacto,	 jefe.	 Usted	 debe	 de	 referirse	 al	 detalle	 que	 se	 me	 ocurrió

inmediatamente.	¡Un	condenado	tirador	de	primera!
Gardel	sacó	su	paquete	de	“gitanes”,	colocó	un	cigarrillo	entre	sus	labios,	invirtió

treinta	largos	segundos	en	hacerse	con	su	Zippo,	encendió	el	pitillo,	lanzó	una	larga
bocanada	de	humo,	y	con	la	mirada	en	las	alturas,	respondió:

—Normal.	Es	el	sniper.

El	 comisario	 de	 división	 avanzaba	 con	 paso	 lento	 por	 el	 bulevar	 de	 los
Mariscales.

En	la	Puerta	de	Ivry	consultó	el	plano	del	metro.	Luego,	cambiando	de	parecer,	se
dirigió	al	andén	de	Ivry,	echando	desde	 la	acera	una	mirada	vaga	a	 los	 trazos	rojos
fluorescentes	 de	 los	 coches,	 que	 se	 amontonaban	 en	 los	 cruces	 a	 distintos	 niveles,
siguiendo	las	consignas	correspondientes.

Se	sentía	bien,	casi	descansado.
No	le	producía	descontento	que	por	el	hecho	de	ser	considerada	la	del	sniper	una

causa	 desesperada	 hubiesen	 pensado	 en	 él,	 adjudicándosela.	 Por	 el	 contrario,	 le
producía	cierto	halago	tal	proceder	por	parte	de	sus	superiores.

Había	de	estudiar	todavía	el	expediente	a	fondo,	pero	sabía	ya	que	contaba	con	un
elemento	tan	sólido	como	inédito.

El	primero	desde	el	comienzo	de	las	actividades	de	aquel	loco	homicida.
El	 sniper	 había	 perdido	 los	 estribos	 con	 motivo	 de	 un	 asunto,	 probablemente,

privado.	Esto	era	lo	que	se	deducía	del	escaso	interés	que	ofrecía	la	víctima.
Un	dato.
Otro:	el	sniper	habitaba	por	aquel	sector.	Esto,	lo	presentía.
Un	 sector…	 interesante.	 Complicado,	 desde	 luego,	 ya	 que	 aquella	 mezcla	 de

cuchitriles	e	inmuebles	supermodernos,	tales	marcos	y	tales	cuadros,	daban	lugar	a	un
original	cóctel.

Innegablemente,	interesante.
Se	dijo,	aliviado,	que	tendría	que	leer	mucho,	que	tendría	que	andar	mucho,	antes

de	poder	considerarse	un	buen	conocedor	del	distrito	XIII.
Tenía	que	hacer	dos	cosas	que,	precisamente,	eran	muy	de	su	gusto.
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CAPÍTULO	7

En	el	 transcurso	de	una	sola	velada,	había	dado	buena	cuenta	de	 la	 totalidad	de	 las
monografías	dedicadas	al	distrito	XIII.

Bueno,	 esto	no	 tenía	mucho	mérito.	Aquel	 rincón	de	París	no	había	 sido	nunca
una	fuente	de	inspiración	para	los	autores	de	las	guías	turísticas.

Sabía	ahora	lo	esencial,	logrando	superponer	mentalmente	los	dos	calcos:	el	viejo
distrito	obrero	y	el	de	los	promotores.

En	 el	 curso	 de	 la	 jomada,	 Gardel	 se	 había	 plantado	 en	 casa	 del	 jefe	 de	 la
residencia	policíaca	de	la	plaza	de	Italia.	Allí	oyó	decir	lo	que	sabía	ya,	es	decir,	que
se	trataba	de	un	distrito	de	“repliegue”	del	mitan,	desde…	la	banda	de	Bonnot.

El	 sector	 se	 había	 prestado	 especialmente	 para	 eso	 en	 otro	 tiempo	 con	 su	 gran
número	de	pabellones,	talleres	de	artistas	o	estudios,	y	casas	particulares.

Actualmente,	la	tradición	se	perpetuaba	alrededor	de	los	mismos	principios	—la
emboscada,	el	escondite—,	pero	bajo	una	forma	casi	opuesta.	El	Milieu,	pascaliano,
jugaba,	 por	 tumo,	 con	 lo	 infinitamente	 pequeño	 y	 lo	 infinitamente	 grande…	 La
imagen	hizo	que	se	dibujara	una	sonrisa	en	los	labios	del	comisario	de	división,	quien
dispensó	una	fatigada	mirada	a	las	torres	de	treinta	pisos	del	bulevar	Masséna.

Toda	pesquisa	sistemática,	en	la	hipótesis	de	una	comisión	rogatoria,	estaba,	por
adelantado,	condenada	al	fracaso.

Aquella	metrópolis	 era	un	verdadero	colador,	dotado	de	 innumerables	 agujeros.
Por	 eso,	 allí,	 dos	 buenos	 regimientos	 de	 snipers	 dispondrían	 siempre	 de	 tiempo
sobrado	para	escapar,	antes	de	que	se	presentara	el	primer	policía.

Gardel	entró	en	una	cafetería	hiper-moderna	—tubos	de	acero,	vidrios	oscuros—,
pidió	un	café	y	desplegó	una	fotocopia	del	plano	de	la	zona.

La	 calle	 Regnault…	 Un	 cuadrado	 rojo	 señalaba	 el	 “almacén	 trágico”.	 Esta
expresión,	 sacada	 del	Parisién	 libéré,	 abrió	 un	 abismo	 a	 sus	 pies.	 En	 él,	 de	 forma
mecánica,	lo	insignificante	se	revelaba	siempre	asociado	a	una	idea	de	profundidad:
una	especie	de	sima	en	la	que	basculaba	la	crudeza,	el	rigor.

Vagamente	pensativo,	levantó	los	ojos	del	plano,	cruzándose	su	mirada	con	la	de
un	pequeño	vietnamita.

El	muchacho	—Gardel	era	policía	desde	hacía	mucho	tiempo,	por	cuya	razón	no
podía	engañarse—,	el	muchacho,	sin	duda,	procuraba	disimular,	hacer	como	si	no	lo
hubiera	visto,	mediante	incesantes	parpadeos,	escondiendo	la	verdadera	dirección	de
su	mirada.

“Nuevo	e	interesante”,	se	dijo	Gardel,	consciente	de	haber	sacado	tal	fórmula	de
alguna	parte,	sin	llegar	a	conseguir	hacerse	con	la	referencia	adecuada.
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Aquélla	 era	 la	 hora	 de	 la	 dispersión.	 Su	mente	 se	 negaba	 a	 concentrarse	 en	 su
tarea,	sobre	el	plano	que	desplegara	ante	él.

En	 plan	 de	 profesional	 aplicado,	 el	 comisario	 concentró	 su	 atención	 en	 el
cuadrado	rojo	y	la	vía	férrea	situada	enfrente:	el	ex	Pequeño	Cinturón,	el	tren	carreta
encantador	 y	 calamitoso	 que	 transportaba	 en	 otro	 tiempo,	 en	 atestados	 vagones,	 al
proletariado,	rumbo	a	lo	que	en	un	argot	poético	y	anticuado	se	denomina	le	chagrín.

“Hombres:	40,	Caballos:	8”.	El	comisario,	con	la	duración	de	una	visión	fugitiva,
pensó	en	su	padre,	obrero	en	los	talleres	constructores	de	los	motores	Aster,	en	Saint-
Denis,	 los	mismos	 en	 que	 trabajara	 anteriormente,	 con	 algunos	 años	 de	 diferencia,
Jacques	Doriot.

Levantó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 y,	 una	 vez	 más,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 del
pequeño	vietnamita,	quien,	vacilante,	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.

Gardel	 miró	 rápidamente	 a	 otro	 lado	 y,	 sin	 hacerse	 más	 preguntas	 sobre	 los
extraños	 y	 fascinantes	 caminos	 seguidos	 por	 el	 pensamiento,	 se	 concentró	 en	 el
estudio	del	plano.

El	feeling.
A	Gardel	le	dieron	ganas	de	llorar	de	alegría.
Siempre	sucedía	lo	mismo	y,	no	obstante,	todo	resultaba	igualmente	satisfactorio:

una	 idea	 cualquiera,	 unos	 elementos	 de	 información	 dispares,	 un	 polo	 —de
potencialidades	sexuales	o	de	otro	tipo,	pero	necesariamente	atractivo—	que	hace	el
papel	 de	 elemento	 de	 diversión,	 impidiendo	 así	 la	 detención,	 unos	 pensamientos
errantes	 que	 requieren	 un	 control	 de	 virtuoso,	 y	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 cabeza	 un
generador	 proporcionando	 energía	 a	 las	 células	 consagradas	 exclusivamente	 a	 la
solución	del	problema…

El	comisario	de	división	sacó	un	 lápiz	verde,	 iniciando	una	última	“lectura”	del
plano.

Había	que	dejar	a	un	lado	ya	las	vacilaciones.
La	punta	verde	señalaba	la	calle	de	Tolbiac,	pasaba	desde	la	avenida	de	Italia	a	la

plaza	Patay,	descendía	por	la	calle	de	este	mismo	nombre,	y,	girando	por	el	bulevar
Masséna,	iba	a	parar	a	la	avenida	de	Italia,	punto	que,	a	su	vez,	quedaba	cubierto	de
un	verde	esmeralda	que	resultaba	algo	surrealista.

No	 esperaba	 que	 se	 produjera	 ningún	 milagro,	 pensando	 incluso	 que	 podía
cruzarse	con	el	sniper	en	persona,	sin	que	él	llegara	a	sentir	nada	especial.

Su	avance	se	parecía	más	bien	al	de	un	etnólogo	entregado	al	estudio	de	su	medio
ambiente.

Pensaba	en	el	efecto	de	una	esponja.	Modelo	en	bruto	de	anteguerra:	aquella	de
que	se	servía	el	“ama”	de	la	Comunal,	donde	él	era	el	único	autorizado	(el	premio	a	la
excelencia)	 para	 humidificarla	 bajo	 uno	 de	 los	 grifos	 del	 flamante	 cobertizo	 que
inaugurara	Lebrun,	el	presidente	de	la	República.	Eso	era	cuando…
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Gardel	esbozó	una	mueca	y	se	contentó	entonces	con	pensar	sólo	en	una	esponja,
sin	 referencias	 histórico-sentimentales.	 Una	 esponja	 bien	 seca,	 él	 mismo,	 que	 se
sumergía	en	un	 turbio	charco,	aquel	 sector	del	distrito	XIII,	y	que,	poco	a	poco,	 iba
embebiéndose	de…	cosas.

Era	su	modo	de	hacer.	Era	su	método.	Era	el	método	que	los	jovencitos	criticaban,
para	 poner	 sus	 burlones	 ojos	 en	 sus	 ordenadores,	 abundantes	 en	 la	 “Casa”,	 los
ordenadores	de	 la	gran	sala	de	 informaciones,	desde	donde	se	daban	órdenes.	Y	 tal
actitud	se	extendía	hasta	los	simples	y	rasos	guardias.

Gardel	elevó	una	ceja	en	forma	de	acento	circunflejo,	diciéndose	que,	en	efecto,
aquella	innovación	—la	informática—	seguía	rechazándola.

Inconstante,	había	sopesado	la	alegría	de	la	esponja.
En	 aquellos	 instantes,	 era	 un	 explorador.	 Entre	 las	 malezas	 de	 la	 población,

andaba	a	la	busca	de	otro	explorador.	Muy	sencillo:	el	primero	que	descubriera	al	otro
habría	de	darle	muerte	y	plantar	la	bandera	de	su	país	sobre	el	suelo	disputado.

Esto	acabaría	ocurriendo…	Salvo	que	entre	los	gigantescos	baobabs	de	la	jungla
ciudadana	 le	 estuviera	 esperando	 el	 otro,	 armado	 de	 un	 fusil	 dotado	 de	 mira
telescópica.

No	se	había	detenido	a	trazarse	un	plan	determinado.
Convenía	proceder	al	estudio	del	terreno.	Esto	podía	iniciarlo	aquí	y	ahora…
Estaba	 haciéndolo	 ya,	 realmente,	 desde	 hacía	 dos	 horas,	mientras	 reflexionaba,

moviéndose	a	grandes	zancadas	por	el	inmenso	frente	de	torres	del	bulevar	Masséna.
Experimentaba	 un	 gran	 placer	 procediendo	 así	 e	 imaginándose	 a	 Quillet	 y	 el

chófer	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 dentro	 del	 R-16	 de	 vulgar	 aspecto
estacionado	en	la	Puerta	de	Choisy.

Era	estupendo	aquello	de	que	nadie	hubiese	reparado	en	él	—para	un	policía,	la
felicidad	 completa—,	 gracias	 a	 su	 aire	 de	 jubilado	 friolero,	 embutido	 en	 su	 gabán
gris,	tocado	con	un	sombrero	de	color	similar,	y	pañuelo	al	cuello	de	tono	granate.

Creía	 haberse	 forjado	 una	 idea	 bastante	 exacta	 acerca	 de	 aquella	 especie	 de
Chinatown.

Porque	 allí	 abundaban	 los	 tipos	 masculinos	 y	 femeninos	 del	 sudeste	 asiático.
Podía	creerse	que	ellos	habían	acuñado	aquella	denominación.	Esto	explicaba,	quizá,
aquel	olor	a	espacios	cerrados	que	percibiera	en	una	o	dos	ocasiones;	aquellas	poses
ambiguas	y	casi	cándidas	de	los	transeúntes	ocasionales,	aparte	de	todos	esos	detalles
de	menor	cuantía	que	todo	policía	presiente	siempre.

Todo	eso	confirmaba	lo	que	le	habían	dicho	en	la	comisaría,	algo	así	como	que	lo
real	 es	 siempre	más	 elocuente	 que	 un	 laborioso	 informe	 respaldado	 por	 la	 sombra
trágico-cómica,	un	tanto	desvaída,	de	un	grueso	dedo	de	policía	vacilante	a	la	hora	de
caer	sobre	esta	o	aquella	tecla	de	un	caso.
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Aquellas	 torres,	 con	 sus	 millares	 de	 ventanas,	 eran	 otros	 tantos	 tentadores
baobabs	para	el	sniper.	Y,	asimismo,	un	medio	para	emprender	rápidamente	la	huida,
fundiéndose	en	la	oleada	amarilla	y	blanca	de	los	clientes	del	Mammouth.	Después,	al
llegar	 a	 uno	 de	 los	 numerosos	 sótanos,	 se	 presentaba	 la	 fórmula	 idónea	 para
esconderse.

¡Esto	sí	que	era	cierto!	La	agonía	de	las	ciudades;	capítulo	primero:	el	retomo	a	la
vida	de	las	cavernas.

Gardel	inclinó	la	cabeza,	convencido	de	lo	acertado	de	su	pensamiento.
Un	 solo	 inconveniente:	 el	 sniper	 era	 discreto,	 prudente	 como	 una	 serpiente.	 Él

jamás	optaría	por	esconderse	en	una	especie	de	laberinto	celular.
Conclusión:	estaba	perdiendo	el	tiempo,	allí.
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CAPÍTULO	8

Contaban	los	mismos	años	—diecisiete—,	pero	ofrecían	los	dos	singulares	contrastes.
El	más	menudo,	Serge,	caminaba	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	algo

así	 como	 si	 hubiese	 carecido	 de	 cuello.	 Vestía	 una	 chaqueta	 gris,	 con	 el	 cuello
levantado.	Era	una	chaqueta	vieja,	con	el	corte	de	la	década	de	los	años	60,	comprada
en	el	almacén	del	Ejército	de	Salvación,	en	la	calle	Dessous-des-Berges.

Avanzaba	deprisa,	dando	dos	cortos	pasos	al	tiempo	que	su	camarada	daba	uno.
Con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón	—“un	 pantalón	 negro,	 al
estilo	de	los	del	abuelo”—	sonreía	beatíficamente.

Estimaba	que	la	vida	valía	verdaderamente	la	pena,	que	se	abrían	ante	ellos	unas
perspectivas	 insospechables,	 desusadas.	 Deseaba	 ardientemente	 llevar	 a	 cabo	 sus
pruebas.	Reventaba	de	ganas,	por	así	decirlo.

Una	sola	sombra	en	aquel	cuadro:	la	falta	de	unidad.
Había	 allí	 un	 federal	 nato.	 Al	 Padre	 Amable	 le	 recordaba	 irresistiblemente	 a

Bukharin,	 dedicando	 su	 tiempo	 a	 “componer”	 los	 miembros	 del	 Politburó,	 que
soñaban	con	engullirse	unos	a	otros.

Serge	 hubiera	 querido	 una	 especie	 de	mesa	 redonda,	 que	 reuniera	 a	 Patrick,	 al
sniper,	con	Belle,	el	Padre	Amable	y	él	mismo.	Y	una	conversación	libre,	a	lo	largo
de	la	cual	se	pudieran	debatir	las	posibilidades	de	cada	uno.

A	pesar	de	todo,	la	proposición	del	sniper	le	había	dejado	maravillado.	Y	también
molesto.

Aquella	idea	de	trasladarse	a	Normandía,	una	región	enteramente	verde,	con	sus
construcciones	formidables,	a	base	de	entramados…	¡Esto	podía	ser	la	auténtica	vida!
Sí,	 la	gran	vivienda,	 las	dos	hectáreas	de	 terreno,	 la	yegua	de	vientre,	 el	 jeep…	Se
estaba	 viendo	 allí	 ya.	 Sobre	 todo,	 en	 el	 jeep,	 conduciendo	 con	 una	 mano,
distraídamente,	 con	 una	 pierna	 fuera	 del	 vehículo,	 colgando,	 el	 pantalón	 Lewis,	 el
casco	 G.I…	 Una	 objeción	 que	 formular,	 sin	 embargo:	 ¡él	 no	 era	 una	 puta,	 una
mantenida!	¡Jamás;	consentiría	que	el	sniper	se	arriesgara	solo	para	lograr	el	dinero
necesario	que	les	permitiera	convertir	sus	sueños	en	realidad!

Patrick	 era	 diferente.	 Alto,	 delgado,	 casi	 flaco,	 vestido	 con	 unas	 ropas	 en
lamentable	estado,	avanzaba	con	la	mirada	obstinadamente	fija	en	la	acera.

Su	 condición	 de	 cuñado	 oficioso	 del	 “Rey”	 le	 producía	 un	 malestar	 creciente.
Estimaba,	de	una	vez	por	 todas,	que	 los	miramientos	que	 se	 le	dispensaban,	que	el
interés	con	que	se	le	consideraba,	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	representaba	y
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era,	 realmente.	 De	 él,	 de	 Patrick,	 todo	 el	 mundo,	 en	 el	 fondo,	 debía	 de	 estar
burlándose.	Pero	era	el	hermano	de	Belle,	así	que…

Por	 añadidura,	 y	 esto	 era	 algo	 que	 había	 contribuido	 bastante	 a	 incrementar	 su
amargura,	 tenía	 la	 impresión,	en	fin	de	cuentas,	de	que	se	había	comportado	menos
bien	que	Serge	cuando	el	episodio	del	guardián:	la	crisis	de	lágrimas,	los	chillidos,	y
luego,	una	vez	recuperado,	aquella	morbosa	apatía…

No	tenía	ni	que	dudarlo:	había	de	“rehacerse”.
Dejando	 de	 observar	 el	 piso,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Serge,	 diciendo

calmosamente:
—Pienso	cargarme	a	alguien.
Esta	frase	se	le	antojó	un	tanto	inexpresiva.	Por	cuyo	motivo,	especificó,	alzando

la	voz:
—Sí.	Voy	a	matar	a	uno…
Su	compañero	le	miró	rápidamente,	preguntándole	con	un	tono	de	voz	neutro:
—¿A	quién?
—¿A	quién?	¡Qué	más	da!	—respondió	Patrick,	con	viveza.
Transcurrió	un	largo	minuto	de	silencio,	como	un	homenaje	anticipado	a	la	futura

víctima.	Luego,	con	voz	alegre,	Serge	propuso:
—Podríamos	pasar	el	día	en	Mac	Donald’s	¿no	te	parece?

“¡Fascinante!”,	pensó	Gardel,	contemplando	Les	Olympiades.
El	comisario	de	división	estaba	de	excelente	humor,	debido	a	que,	desde	aquella

mañana,	 “todo	 marchaba	 bien	 con	 Madame	 la	 Marquesa:	 Acérquese	 un	 poco,
Madame,	para	que	yo	pueda	abrazarla”.

Él	tenía…	¡20	años!	¡Sí,	sí!	Una	auténtica	serie	rosa.	El	despertar,	en	forma,	sin
siquiera	la	fatiga.	El	café	solo,	bien	cargado,	excelente.	El	primer	“gitane”	de	papel
de	maíz,	un	poco	fuerte,	un	poco	agrio:	¡fantástico!	Y	después,	 la	escalera,	 la	acera
y…	una	soberbia	“nana”	de	30	años	—¡la	edad	enloquecedora!—	vistiendo	leotardo
negro	 y	 falda	 oscura:	 un	milagro	 de	Alabama.	 Inmediatamente,	 se	 había	 puesto	 en
tensión.

Y	 esto	 no	 había	 acabado.	 Un	 coche,	 Quillet	 que	 saluda	 y	 sigue	 sus	 pasos,	 el
chófer,	el	R-16,	y	la	forma	en	que	encerrara	a	aquél.	¡Lloraba	casi	de	puro	gozo!

En	 un	 momento	 cualquiera,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 comisario	 subalterno,
diciendo	en	el	tono	de	un	narrador:

—Esto	sucedía	en	un	suntuoso	palacio	que	se	hundía	bajo	el	peso	de	los	objetos
de	oro,	 la	plata	y	 las	piedras	preciosas.	La	 casta	militar	 rodeaba	 a	 los	 sacerdotes	y
astrólogos.	Ahora	bien,	aquel	día…

Reservándose	 sus	 efectos,	 se	 había	 callado	 para	 observar	 a	 Quillet,	 quien	 le
contemplaba	 con	 una	 seriedad	 tan	 grande	—casi	 emocionante,	 en	 el	 fondo—	 que
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había	estado	a	punto	de	renunciar	a	sus	chanzas.	Habiendo	avanzado	ya	demasiado,
sin	embargo,	reanudó	su	discurso:

—Así	 pues,	 aquel	 día	 Huáscar	 hablaba	 con	 su	 hermano	 Atahualpa	 del
desembarco	efectuado	por	los	conquistadores	en	Tumbes	en	el	mes	de	abril	de	1532.
El	Inca	se	turbó,	murmurando	unas	ininteligibles	palabras.	Huáscar,	hombre	de	fino
oído,	 captó	 una	 frase,	 inquiriendo	 su	 significado.	 Entonces,	 el	 Inca	 negó	 haberla
pronunciado,	lo	que	hizo	decir	a	Huáscar:	“Te	aseguro,	mi	querido	hermano,	que	has
pronunciado	 la	 palabra	 Pizarro”.	 Atahualpa	 replicó	 inmediatamente:	 “¿Qué	 yo	 he
dicho	Pizarro?	¿Cómo	que	Pizarro?”.

Solamente	 que	Quillet,	 demasiado	 joven	 y	 nada	 cinéfilo,	 en	 absoluto,	 no	 había
visto	 jamás	Drôle	 de	 drame,	 aparte	 además	 de	 que	 empezara	 a	 sudar	 de	 pronto,
escuchando	esta	inquietante	narración.

—¡Vaya	historia,	jefe!	Esos	dos	tipos	debían	de	estar	un	poco	trastornados,	¿eh?
Pero,	 de	 momento,	 la	 causa	 de	 bienestar	 de	 Gardel	 era	 de	 otra	 procedencia.

Aquellas	 “Olimpiades”	 le	 fascinaban.	Un	abismo.	Unas	 torres	de	 treinta	pisos,	 casi
fálicas.	¡Y	tres	sótanos!

El	 intenso	 perfume	 de	 lo	 desconocido,	 del	 peligro	 en	 potencia,	 de	 la	 realidad
titubeante,	que,	tras	algunas	vacilaciones,	confirma	las	teorías.

Pues,	según	los	hombres	del	P.C.	de	seguridad	—afirmaciones	corroboradas	por
la	radio	policíaca—,	los	referidos	sótanos	eran	poco	seguros.	Habían	sido	escenario
de	numerosas	agresiones,	de	tipo	sexual,	entre	otras,	el	primero	de	ellos.	Y	si	allí	se
profundizaba	más,	 llegábase	a	unas	 sombrías	madrigueras,	 llenas	de	 lámparas	neón
rotas,	 estructuras	 de	 coches	 robados	 y	 despiezados	 allí	 mismo,	 montones	 de
preservativos,	colchones	podridos,	botellas	de	cerveza	vacías,	ratas…

El	fango,	lo	escondido:	¡Francia!	La	aliteración	seducía	al	comisario	de	división.
Aquélla	era	 la	Francia	de	 los	 trogloditas.	Todo	partiría	de	ahí,	 seguramente.	Gardel
estaba	 seguro	 de	 eso.	 Porque	 tales	 “restos”	 atestiguaban	 la	 existencia	 de	 una
civilización	escondida,	que,	antes	o	después,	gracias	a	una	catástrofe,	surgiría	desde
los	 sótanos	 y	 los	 parkings	 subterráneos.	 Habría	 vampiros	 urbanos,	 tipos	 pálidos,
macilentos,	mal	afeitados,	duros	como	el	hormigón,	del	cual	tomarían	poco	a	poco	su
consistencia.	 Cazadoras	 claveteadas,	 puñales	 y	 navajas:	 la	 Francia	 de	 las
profundidades.	Este	ejército,	con	sus	armas	y	bagages,	con	walkirias	y	bufones	—¿y
por	 qué	 no,	 dentro	 de	 eso,	 unos	 elementos	 directivos	 capturados,	 sodomizados	 y
domesticados?—,	este	ejército,	luego,	ascendería	para	lanzarse	al	asalto	de	la	ciudad,
atacando	 los	 vehículos	 de	 las	 patrullas	 aisladas,	 forjando	 su	 unión	 con	 la	 quinta
columna	 de	 los	 pequeños	 empleados,	 obreros,	 desocupados	 y	 otros	 tránsfugas:
intelectuales	renegados,	sin	clase,	amargados,	poseedores	de	diplomas	no	cotizables.

El	 simple	 hecho	 de	 que	 los	 policías	 del	 barrio	—y	 esto	 era	 un	 dato	 objetivo—
hubiesen	cedido	al	enemigo	el	segundo	y	el	tercer	sótanos…	Todo	ejército	—Gardel
inclinó	la	cabeza,	en	gesto	que	denotaba	su	profunda	convicción—	debe	enfrentarse
en	 las	 vísperas	 de	 un	 ataque	 con	 un	 problema	 esencial:	 las	 bases	 de	 partida.	Bien.
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Éstas	 existían.	Ya	no	había	más	que	concentrar	 las	 tropas	nutridas	por	marginados,
lobos	y	otros	seres	sometidos	al	stress.	Con	seguridad	que	él	vería	eso:	 la	caída	de
una	ciudadela	cuyas	puertas	había	estado	defendiendo	durante	largo	tiempo.

Pensaba	 en	 la	 impresión	 suave,	 en	 el	 olor	 deletéreo	 turbador,	 y	 finalmente
agradable,	de	la	traición:	¿por	qué	no	reunirse	con	ellos	en	la	víspera	del	diluvio?

Sobre	 aquella	 inmensa	 losa	de	hormigón	barrida	por	 el	 viento,	 estaba	 sintiendo
ahora	hambre	y	frío.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 distinguiendo,	 al	 pie	 de	 una	 torre,	 un	 Mac	
Donald’s.

Inmediatamente,	se	encaminó	a	aquél…
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CAPÍTULO	9

Masticaban	un	Big	Mac	—una	hamburguesa	más	 o	menos	 fría—	que	 regaban	 con	
Coca-Cola.

Allí	 todo	 era	 yanqui,	 o	 parecía	 serlo.	 Se	 demoraban	 por	 el	 deseo,	 casi,	 de	 ver
pasar	 uno	 de	 aquellos	 enormes	 y	maravillosos	 trenes	U.S.A.	 que	 unen	 la	 costa	 del
este	con	la	del	oeste.

A	veces,	Serge	decía:	“Pacífico-Malibú”,	y	el	convoy	arrancaba	inmediatamente,
sobre	sus	cabezas.

Casi	 las	 mismas	 imágenes,	 ya	 que	 los	 dos	 habían	 confrontado	 en	 numerosas
ocasiones	 sus	 puntos	 de	 vista.	Snacks,	moteles,	 inmensas	 y	 polvorientas	 carreteras,
que	atravesaban	interminables	llanuras	chapadas	de	cobre,	campos	de	girasoles	y	de
maíz,	 pubs	 —“Ginger	 Ale”—,	 y	 rótulos	 indicadores	 que	 contenían	 fantásticos
nombres:	Portland,	Detroit,	Chicago,	Denver,	Salt	Lake	City;	un	cielo	azul,	y	luego,
con	 la	parada,	 todo	 lo	que	salía	directamente	de	L’Epouvantail,	del	bueno	de	Gene
Hackman.

Serge	engulló	el	último	trozo	de	su	hamburguesa,	echando	un	vistazo	a	los	viets
situados	 cerca	 de	 la	 puerta,	 al	 grupo	 de	 antillanos	 sentados	 a	 la	 mesa,	 junto	 al
mostrador,	y	al	cliente	solo,	perdido	en	sus	sueños.	Sabiéndose	fuera	del	alcance	de
los	otros	oídos,	inquirió:

—¿Y	a	quién	piensas	tú	cargarte?	¿A	un	policía?
Sintióse	sorprendido	enseguida:	aquella	idea	de	matar	a	un	policía	se	le	acababa

de	ocurrir	con	toda	naturalidad.	Había	pensado	en	eso	con	la	espontaneidad	con	que
un	cazador	de	faisanes	piensa	en	abatir,	antes	que	cualquier	otro	animal,	un	faisán.

Patrick	dijo,	aprobador:
—¡Esta	misma	 tarde!	Bastará	con	coger	una	de	 las	armas…	—Aquí	vaciló—…

del	 sniper…	 Después	 ya	 no	 habrá	más	 que	 emboscarse	 en	 las	 proximidades	 de	 la
comisaría.

Patrick	pronunció	estas	últimas	palabras	muy	deprisa.
—¿Y	cómo	salir	de	allí	después?
Los	 dos	 muchachos	 se	 miraron	 en	 silencio,	 esbozando	 gestos	 de	 contrariedad.

Unos	momentos	más	tarde,	Serge	propuso,	con	una	sonrisa	en	los	labios:
Y	qué	hay	de	la	moto	que	monta	el	tipo	que	trabaja	en	el	E.D.	F.?
Patrick	correspondió	a	estas	palabras	con	otra	expresiva	sonrisa.

A	Gardel	le	pareció	la	hamburguesa	infecta,	y	las	patatas	fritas	tibias.
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Era	 igual.	 Aquel	 establecimiento,	 uno	 más	 entre	 los	 Mac	 Donald’s	 resultaba
interesante.	Tratábase	de	uno	de	los	sitios	más	cosmopolitas,	el	que	más	de	cuantos
conocía.

Como	 para	 convencerse	 del	 todo,	 estudió	 el	 público	 allí	 concentrado,	 en	 una
visión	panorámica.	Unos	vietnamitas	discutían	—voces	bajas	y	agudas—,	cerca	de	la
puerta;	un	grupo	de	antillanos	atraía	la	atención	por	las	camisas	multicolores	de	sus
miembros,	los	cocineros	del	Magreb,	ataviados	—gorro	incluido—	a	la	neoyorquina,
iban	y	venían,	afanosos;	para	componer	del	todo	la	escena	le	servían	también	los	dos
muchachos	 que	 parecían	 querer	 disimular	 un	 aspecto	 poco	 corriente	 allí:	 el	 más
menudo	parecía	haberse	escapado	directamente	del	barrio	de	la	Pequeña	Italia.

No	 resultaba	 desagradable	 aquel	 abigarrado	 panorama	 internacional,	 alegre,
animado,	 complicado…	 Aquella	 era	 una	 América	 andrajosa	 y	 emocionante,	 con
seguridad	más	 naturalmente	 “yanqui”	 que	 la	 solidificada	 de	 la	 Legión	Americana,
que	 la	 preciosa	 de	 la	Embajada	 de	 los	Estados	Unidos,	 que	 la	 de	 los	 ensuciadores
pseudo-brechtianos	del	Centro	Cultural	Americano.

Y	 ahí	 estaban	 las	 miradas	 curiosas,	 ansiosas,	 celosas,	 de	 los	 franceses	 puros,
quienes,	 muy	 evidentemente,	 no	 se	 atrevían,	 porque	 no	 era	 necesario,	 a	 gritar,	 a
suplicar	 “Francia	 para	 los	 franceses”,	 como	 hacían	 los	 enanos	 nacionalistas.	 Para
Gardel,	todo	era	más	simple,	una	hipótesis	planteada	como	de	soslayo	sobre	su	solo
instinto:	 ¿y	 si	 los	 franceses	 estaban	 hartos	 de	 serlo,	 es	 decir,	 de	 verse	 connotados
inmediatamente	por	su	F-4,	o	su	R-5?	¿Y	si	en	trance	de	perder	su	identidad	preferían
la	guerrera	extranjera	al	chaquetón	de	color	grisalla?

¿Y	si	ellos	también	se	chiflaban,	como	los	de	la	Francia	profunda?	Bueno,	no	la
de	Giscard.	La	Francia	profunda	era	la	de	las	grutas	de	cemento,	la	de	las	cavernas	de
hormigón,	la	de	los	sótanos:	¡la	gran	amenaza!

Por	allí	había	locos	como	aquel	sniper	que	mataba	alcanzando	a	sus	víctimas	en
el	ojo	derecho	unas	veces,	en	la	nariz	otras.

Esto	era	verdaderamente	curioso,	ciertamente	muy	significativo.
De	entrada,	había	que	reconocer	lo	que	aquello	revelaba:	que	el	tipo	en	cuestión

era	un	tirador	excepcional,	sin	par,	que	había	nacido	con	un	visor	electrónico	en	sus
ojos.	Sin	embargo,	¿por	qué	ceñirse	siempre	exactamente	al	ojo	derecho	o	a	la	nariz?

Gardel,	 contrariado,	 engulló	 su	 café	 frío,	 convencido	 de	 que	 la	 explicación
buscada	 no	 estaba	 lejos.	 Para	 mantener	 su	 moral,	 se	 dedicó	 a	 pasar	 revista	 a	 las
medidas	que	había	dictado.

Siguiendo	en	esto	el	ejemplo	de	sus	predecesores,	había	entrado	en	contacto	con
la	Seguridad	militar.	Pero	él	había	hecho	preceder	su	visita	de	un	golpe	de	teléfono
furibundo	 del	 jefe	 del	 gabinete	 del	ministro.	Tan	 bien	 había	 salido	 aquello	 que	 los
galoneados	interlocutores	habían	prometido	ocuparse	de	su	asunto	inmediatamente.

Por	 otro	 lado,	 había	 lanzado	 a	 sus	 chicos	 sobre	 las	 casetas	 de	 tiro.	 Todo	 un
regimiento	 de	 inspectores	 puntillosos,	 capaces	 de	 revolver	 las	 cosas	 más	 sucias,
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gente,	 en	 definitiva,	mucho	más	 eficaz	 que	 los	 calmosos	 “encuestadores”	 enviados
anteriormente.	Hasta	el	Centro	de	Tiro	de	la	Policía	Nacional	había	sido	visitado.

Había	 hecho	 otra	 cosa	 (ésta	 inédita):	 confiar	 en	 la	 prensa.	 Bueno,	 en	 la
gubernamental,	muy	especialmente	la	del	“grupo”,	esperando	que	la	otra,	la	indócil,
seguiría	por	el	camino	que	aquélla	le	fuera	marcando.

Los	artículos	recogían	en	su	totalidad	una	serie	de	camelos,	hablándose	en	ellos
de	 “revelaciones”	 hechas	 por	 un	 truhán,	 quien	 declaraba	 hipócritamente:	 “Es	muy
fácil	averiguar	todo	lo	concerniente	al	sniper…	Éste	no	es	más	que	el	ejecutor	de	las
altas	empresas	del	mundo	de	hampa”.

Con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	—esto	databa	de	ayer	por	 la	 tarde—,	Gardel	había
liberado	 las	 hordas	 del	 infierno:	 pesquisas,	 redadas,	 puestos	 de	 vigilancia,
detenciones,	 establecimiento	de	controles.	La	gran	ofensiva,	con	 las	colaboraciones
más	diversas…

Si	 después	 de	 dar	 tales	 pasos,	 su	 presa	 no	 daba	 señales	 de	 vida…	 ¡Bien!
¡Comenzaría	de	nuevo!	¡Comenzaría	de	nuevo	todas	las	veces	que	fueran	precisas!

Gardel	se	puso	el	sombrero	—completamente	horizontal—,	alisó	el	borde	y	salió
del	Mac	Donald’s,	para	precipitarse,	ligeramente	excitado,	sobre	sus	“catacumbas”.

Se	habían	habituado	a	aquello.	Había	más:	se	habían	conocido	realmente	a	causa
de	tal	costumbre.

Todos	los	días,	el	Padre	Amable	se	presentaba	a	las	cuatro	y	media	para	saborear
el	té	que	preparaba	Belle.	Mientras	se	lo	bebían	a	pequeños	sorbos,	charlaban	de	unas
cosas	y	otras.

Muy	a	menudo,	el	Padre	Amable	 relataba	 las	 titánicas	 luchas	que	sostuviera	en
otro	 tiempo	con	 los	“polis”.	Escuchándole,	Belle	creía	estar	viendo	un	 remolino	de
esclavinas;	 un	 telón	 azul	 marino	 se	 levantaba	 ante	 los	 años	 rojos;	 sonaban	 unos
nombres	 famosos:	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 Ernst	 “Teddy”	 Thaëlmann,	 Ridgway-la-peste;
agitábanse	en	el	aire	los	largos	sables	de	los	guardias	republicanos;	los	manifestantes
arrojaban	bolas	bajo	los	cascos	de	los	caballos;	se	organizaban	las	batallas	contra	los
Cruces	de	Fuego,	a	quienes	el	Padre	Amable	llamaba	“las	colas	frías”,	mediante	un
lapsus	burlesco	de	contraposición	de	letras	extraído	de	Maurras…

Belle	 aprendía	 historia	 haciendo	 labor	 de	 aguja,	 haciendo	 jerseys	 para	 Alain,
Patrick	y	el	viejo.

Era	 aquélla	 una	 historia	 ciertamente	 anecdótica	 y	 parcelaria,	 pero	 presentía
confusamente	 que	 aquí,	 al	 menos,	 la	 ausencia	 de	 una	 “H”	 mayúscula	 evitaba	 el
rodillo	 compresor	 de	 la	 unicidad,	 el	 laminado	 de	 esta	 otra	 historia,	 infinitivamente
más	emocionante,	que	relataba	un	hombre	plantado	en	el	umbral	de	la	muerte.

Hoy,	 todavía,	 experimentaba	 un	 sobresalto	 al	 oír	 los	 pesados	 pasos	 del	 viejo,
gravitando	sobre	un	escalón	tras	otro,	al	subir	por	la	gimiente	escalera.
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Ella	 reaccionaba	 como	 Alain,	 cogida	 entre	 el	 gozo	 de	 la	 adopción	 —los	 dos
carecían	de	parientes—	y	el	 recelo	no	bien	perfilado	que	 causaba	una	nueva	unión
llamada	 a	 trocarse,	 antes	 de	 que	 transcurriera	 mucho	 tiempo,	 en	 desgarrada
separación.

La	 joven,	 no	 obstante,	 sonrió	 al	 recordar	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 Padre
Amable.	 Éste	 había	 cogido	 con	 los	 dedazos	 de	 su	 enorme	 mano	 de	 obrero
metalúrgico	la	pequeña	taza	de	porcelana,	sin	poder	evitar	una	mueca	de	asco.

Luego,	poco	a	poco,	se	había	habituado,	y	ahora	bebía	su	té	sin	ponerle	azúcar	ni
leche,	igual	que	un	viejo	aristócrata	inglés.

La	 chica	 paró	 el	 tocadiscos,	 ocupado	 ahora	 por	Days	 of	 Pearly	 Spencer,	 una
melodía	 que	 se	 remontaba	 a	 mayo	 de	 1968,	 la	 cual	 Alain	 escuchaba	 siempre	 con
nostalgia.

A	continuación,	con	paso	rápido,	fue	a	abrir	la	puerta.
El	 Padre	 Amable	 dio	 varias	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 tetera	 antes	 de	 decidirse	 a

hablar:
—Belle:	tú	has	salido	hoy	para	hacer	tus	cosas	a	la	una	menos	cuarto,	¿no?
—Sí	—respondió	la	joven,	ligeramente	inquieta.
El	viejo	tosió,	procediendo	a	cargar	su	pipa.
—Quería	 referirme	 a	 los	 pequeños…	He	 notado	 algo	 raro	 en	 ellos.	 Se	 habían

escondido	a	medias,	penetrando	en	el	piso	cuando	tú	saliste.	Lo	peor	del	caso	es	que
no	los	vi	al	irse.	Es	probable	que	se	fueran	por	los	patios.

Le	joven	guardó	silencio,	de	momento.
Le	parecía	una	estupidez,	pero	lo	cierto	era	que	se	había	quedado	helada.
Finalmente,	 clavó	 su	 mirada	 en	 los	 ojos	 del	 viejo,	 en	 los	 que	 leyó	 la	 misma

inquietud.
Cogió	dulcemente	la	mano	de	su	interlocutor,	diciéndole:
—Esperemos	juntos	aquí	a	Alain.	No	tardará	mucho	en	llegar	ya.

Él	la	escuchó	en	silencio,	asintiendo	dos	o	tres	veces,	como	si	en	el	fondo	aquello
casi	no	le	extrañara.

Cuando	Belle	se	calló,	el	joven	consultó	con	la	mirada	al	viejo,	sonriendo.
Luego,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	sin	disimular	para	nada	sus	movimientos,

se	acercó	a	la	estantería,	oprimiendo	el	botón	de	mando	del	mecanismo.
El	 panel	 estaba	 lleno	 de	 armas,	 esencialmente	 rifles	 y	 carabinas	 de	 marcas	 y

calibres	distintos.
Cuando	se	volvió	hacia	ellos,	la	joven	y	el	viejo	supieron	leer	inmediatamente	en

su	rostro.	A	su	pregunta,	no	formulada,	él	contestó:
—Aquí	falta	una	Springfield	y	un	Short	Lee	Enfield	303.

www.lectulandia.com	-	Página	41



CAPÍTULO	10

Había	optado	por	utilizar	un	arma	común,	de	calibre	“infantil”.
No	sabiendo	con	quién	iba	a	enfrentarse,	ignorando	incluso	el	sitio	en	que	habría

de	detenerse,	y	temiendo	una	velada	informada	por	un	alboroto	policíaco,	semejante
al	 de	 la	 víspera	—puestos	 de	vigilancia	 y	 barreras—,	 estimó	 conveniente	 no	 llevar
consigo	un	arma	de	guerra	—una	FRF	1,	por	ejemplo—,	y	tampoco	una	de	aquellas
“especiales”	que	se	construía	él	utilizando	diferentes	piezas.

Tratábase	 de	 una	 22	 de	 serie,	 que	 colocara	 bajo	 el	 asiento	 del	Méhari.	Una	 22
“mejorada”,	ciertamente,	si	bien	esto	hubiera	podido	advertirlo,	de	buenas	a	primeras,
tan	sólo	un	armero.

No	habiendo	decidido	la	forma	de	tiro,	habíase	provisto	de	cinco	cargadores,	para
poder	 elegir	 luego.	 Había	 unos,	 pequeños,	 negros,	 de	 resortes	 comprimidos	 para
nueve	cartuchos:	alemanes	para	el	tiro	tras	tiro,	italianos	para	el	tiro	de	repetición.

Esperó,	 con	 los	 dedos	 entumecidos,	 en	 un	 sitio	 situado	 a	 menos	 de	 cincuenta
metros	 del	 pasaje	 Nacional,	 acechando	 la	 salida	 del	 inmueble	 en	 que	 la	madre	 de
Serge	trabajaba	como	portera.

Comprendió	vagante	la	necesidad	de	complementar	su	acción:	había	entre	los	dos
pasajes	un	camino	complicado	y	casi	secreto,	formado	por	patios	y	sótanos.	Entonces,
para	una	mayor	seguridad,	había	encargado	a	Belle	y	al	Padre	Amable	que	vigilaran
el	pasaje	Bourgoin.

El	 sniper	 vio	 perfectamente	 la	 llegada	 de	 la	moto,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
cogido	desprevenido,	ya	que	apenas	esperaba	aquello.

Todo	 marchaba	 más	 deprisa	 todavía	 que	 esta	 parte	 improbable,	 que	 él
considerara.

Comprendió,	 con	 todo,	 el	 sentido	 de	 la	 maniobra,	 y	 sin	 aguardar	 más,	 muy
encogido,	echó	a	correr	hacia	el	Méhari.

No	vio	muy	bien	la	escena,	pero	no	experimentó	ninguna	dificultad	al	reconstituir
los	“blancos”.

Patrick,	que	llegaba	en	la	gran	“Yamaha”,	con	el	motor	a	bajo	régimen.
Serge,	saltando	a	la	grupa,	con	un	largo	paquete	bajo	el	brazo.
La	moto,	arrancando	a	pequeña	velocidad	y	rodando	tranquilamente	hacia	la	calle

Tolbiac.
En	conjunto,	nada	que	objetar,	pero	¡aquel	paquete!
El	sniper	pensó	que	habría	dado	lo	mismo	que	los	adolescentes	hubieran	utilizado

como	envoltura	un	plástico	transparente.
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Siguió	de	lejos	a	los	muchachos,	dudoso,	no	queriendo	alcanzarlos	en	plena	calle.
Un	poco	de	alboroto,	una	discusión,	la	llegada	del	coche	patrulla	y…	sobrevendría	la
catástrofe.

Muy	de	mala	gana,	resolvió	interceptar	a	Serge	y	Patrick	en	el	mismo	escenario
de	su	acción.

Perplejo,	examinaba	mentalmente	todas	las	hipótesis,	 inclinándose	más	bien	por
una	actuación	algo	espontánea,	un	tanto	impremeditada,	sobre	la	marcha.

La	moto	 había	 cruzado	 la	 calle	 de	Tolbiac,	 rebasando	 la	 plazuela	Château-des-
Rentiers,	para	enfilar	el	bulevar	Vincent-Auriol,	antes	bulevar	de	la	Gare.

El	vehículo	había	girado	en	la	esquina,	por	enfrente	exactamente	de	las	fuentes,	y
una	buena	docena	de	“pantalones	blancos”	allí	estacionados	—incomprensible	ballet
de	homosexuales	furtivos—	levantaron	los	ojos	para	fijarlos	en	los	adolescentes	que
cabalgaban	en	la	potente	moto.

El	sniper	 tuvo	su	primera	duda	cuando	la	“Yamaha”,	girando	bruscamente	hacia
la	derecha,	se	encontró	delante	de	la	residencia	policíaca.

Unas	dudas	confirmadas	por	el	vals	luminoso	de	la	vacilación	del	otro	vehículo,
con	el	rojo	del	stop	encendiéndose	varias	veces,	como	si	la	moto,	un	caballo	reacio,
ansiara	saltarse	el	paso.

Los	adolescentes	habían	cruzado	ya	el	bulevar	del	Hospital,	cuando	el	sniper	 se
rindió	a	lo	evidente.

Identificado	el	objetivo,	se	sintió	mucho	más	tranquilo,	pensando	inmediatamente
en	las	medidas	de	seguridad	a	adoptar.

Estacionó	 correctamente	 el	 Méhari	 —el	 único	 indicio	 que	 hubiera	 podido
conducir	a	otra	persona	hasta	él—	y,	empuñando	la	22	se	apeó,	ya	más	tranquilo.

Su	canadiense	no	disimulaba	por	 completo	 la	 culata	de	 la	22,	pero	 sus	grandes
pasos	—se	deslizaba	al	borde	de	la	carrera—	originaban	una	imagen	movida,	propicia
para	la	confusión.

Acababa	de	atravesar	el	bulevar	del	Hospital	cuando	resonó	el	primero	disparo.
Inmediatamente,	el	sniper	echó	a	correr.
Tenía	ahora	el	aspecto	de	lo	que	era:	un	soldado	veterano,	no	afectado	por	vanas

emociones,	lanzado	al	asalto.
Patrick,	espantado,	abatió	su	arma.
Estaba	seguro	de	haber	apuntado	bien,	observando	aquella	cabeza	en	el	visor.	Y

sin	embargo,	el	cristal	se	había	aureolado	a	sus	buenos	treinta	centímetros	de	la	gorra
del	policía	que	estaba	de	guardia.

Serge	 hizo	 fuego	 a	 su	 vez,	 pero	 había	 hecho	 blanco	 en	 una	mano	 en	 lugar	 de
alcanzar	al	hombre	en	el	corazón.

Los	dos	se	miraron,	sorprendidos.
De	 repente,	 la	 “Yamaha”,	 estacionada	 en	 la	 avenida	 de	 los	 Gobelinos,	 a	 unos

quince	metros	de	allí,	les	pareció	que	quedaba	fuera	de	su	alcance.
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Divisaron,	 asustados,	 cinco	 o	 seis	 figuras	 azules	 que	 salían	 del	 edificio	 a	 toda
prisa,	con	su	P.M.	en	la	mano.

Antes	 de	 agazaparse	 en	 el	 espacio	 intermedio	—unos	 cincuenta	 centímetros—,
entre	un	CX	y	un	2	caballos,	se	fijaron	en	un	tipo	que	corría	dando	grandes	zancadas,
en	dirección	a	ellos.

Aquel	hombre	llevaba	en	la	mano	un	rifle.

Eugène	Ledit,	el	jefe,	los	había	visto	desde	una	ventana.
Eran	dos	 jóvenes,	 armados	con	 rifles,	quienes	acababan	de	hacer	 fuego	 sin	que

existiera	una	razón	aparente	para	ello.
Dos	 jóvenes	que,	en	este	momento,	daban	la	 impresión	de	hallarse	horrorizados

por	 su	 gesto,	 habiéndose	 acurrucado,	 como	 dos	 asustadas	 perdices	 entre	 dos
automóviles.

Sin	embargo,	creyó	que	era	su	deber	salir	el	primero.
—¡Rápidos!	 ¡Tiraos	 sobre	 la	 acera!	 Gracias	 a	 los	 coches	 no	 corréis	 peligro.

¡Venga!	¡Os	cubro!
Patrick	 se	 había	 tumbado	 ya	 en	 el	 suelo,	 pero	 Serge	 se	 negaba	 a	 esto,

obstinadamente.
Sentíase	 curiosamente	 lúcido.	 Aquélla	 había	 sido	 una	 empresa	 demasiado

ambiciosa;	había	acabado	en	un	lamentable	fracaso.	Pero	el	sniper	no	tenía	por	qué
pagar	él	solo	los	vidrios	rotos.

Lo	 había	 visto	 llegar,	 no	 obstante,	 con	 los	 ojos	 de	 los	 viajeros	 de	 la	 diligencia
atacada,	percibiendo	ya	las	primeras	notas	del	cornetín,	anunciando	la	gran	carga	de
los	Guerreras	Azules.

¡Un	gran	hermano!	¡Un	salvador!	¡Un	Superman!
Él	sniper	lo	sacudió	para	sacarlo	de	su	ensueño,	como	si	hubiese	sido	la	rama	de

un	árbol,	diciéndole,	precisamente	todavía:
¡Serge!	 Yo	 he	 salido	 bien	 siempre	 de	 estos	 trances	 por	 encontrarme	 solo.	 Por

favor,	obedece,	tírate	al	suelo.
Serge	contempló	a	su	amigo	por	un	 instante.	Después,	 sin	decir	una	palabra,	 se

tendió	junto	a	él,	en	la	acera.
Llegaba	el	primer	policía,	muy	sereno,	con	su	P.M.	 en	 la	mano,	avanzando	con

paso	ágil.
No	era	un	policía	raso.	Tratábase	de	un	brigada,	sin	duda.
En	su	postura	de	siempre,	el	sniper	levantó	lentamente	su	arma.
Eugène	Ledit,	citado	en	la	Orden	de	la	Nación,	murió	de	un	balazo.	El	proyectil

penetró	 por	 la	 base	 de	 la	 nariz,	 saliendo	 por	 la	 nuca.	 Una	 segunda	 bala	 se	 llevó
adelante	el	ojo	derecho.

Jean-Claude	Vedrenne,	guardia,	murió	a	consecuencia	del	impacto	de	una	bala	en
la	base	de	la	nariz.	Un	segundo	proyectil	le	alcanzó	el	ojo	izquierdo.
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Jean-Yves	Médus,	sub-brigadier,	recibió	un	balazo	en	cada	ojo.
Luego,	los	policías	se	recluyeron	en	el	interior	del	puesto	policíaco.
Hubo	 entonces	 una	 especie	 de	 tregua,	 mientras	 los	 transmisores	 de	 radio

crepitaban	frente	a	las	bocas	que	reclamaban	ayuda.

El	 sniper	 mantenía	 a	 los	 agentes	 dentro	 del	 edificio	 apuntando	 a	 la	 puerta	 del
mismo.

Una	 situación	 precaria:	 los	 policías	 recurrirían	 a	 las	 otras	 salidas,	 y	 solicitarían
refuerzos	que,	sin	dificultad,	le	atacarían	por	la	espalda.

El	sniper	colocó	en	el	arma	un	nuevo	cargador,	y	esperó…
La	muerte.	Lo	más	limpia	posible.	En	combate.

El	 jefe	 de	 la	 comisaría	 central	 reflexionó	 durante	 unos	momentos.	 Después	 de
haber	situado	a	los	hombres	detrás	de	la	puerta,	cogió	una	lanza-granadas.

Por	 el	 estrecho	 intersticio	 de	 un	 cristal	 inclinado,	 apuntó	 cuidadosamente,	 y	 la
granada	cayó	cerca	de	la	silueta…	quien	la	reenvió	con	la	mano.

Muy	irritado,	el	jefe	“encuadró”	al	hombre	de	manera	que	no	pudiese	apoderarse
de	las	granadas	siguientes	sin	ponerse	al	descubierto.

A	continuación,	sintiéndose	satisfecho	a	la	vista	de	las	nubes	de	gas,	ordenó	a	sus
hombres	que	se	lanzaran	al	ataque.

El	sniper	los	dejó	clavados	en	sus	sitios	respectivos,	tanto	por	su	actitud	como	por
sus	tiros.

Había	 salido	de	 su	 escondrijo	 con	un	pañuelo	blanco	 sobre	 la	 cara,	 y	 avanzaba
como	 un	 soldado	 en	 un	 desfile,	 como	 los	 “Guardias	 Blancos”	 de	 Eisenstein,
descendiendo	 por	 la	 gran	 escalinata	 de	 Odessa,	 con	 el	 arma	 apuntando	 hacia	 la
muchedumbre.

Se	detenía	cada	tres	pasos	y	disparaba	sin	apuntar,	pero	cada	vez	que	apretaba	el
gatillo	se	veía	girar	sobre	sí	misma	a	una	de	aquellas	figuras	azules.

Se	desplomaron	así	otros	dos	guardias	y	un	inspector,	alcanzados	por	una	bala	en
un	ojo,	o	en	la	base	de	la	nariz.

Los	 policías	 retrocedieron,	 viendo	 entonces,	 incrédulos,	 cómo	 una	 enorme
“Yamaha”	efectuaba	una	gymkhana	 entre	 los	 cadáveres.	Se	disponían	a	 abrir	 fuego
cuando	 un	 tiro	 de	 persecución	 mortalmente	 preciso	 hizo	 estallar	 los	 vidrios
inclinados.	 Sólo	 un	 policía	 de	más	 años	 pudo	 ver	 el	 extraño	 ballet	 que	 se	 originó
luego.

El	tirador	había	lanzado	su	arma,	recogiendo	la	de	los	jóvenes	del	ataque	inicial.
Seguidamente,	con	toda	tranquilidad,	se	montó	en	la	grupa	de	la	“Yamaha”.
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El	policía	ni	siquiera	intentó	levantar	su	Herstal.
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CAPÍTULO	11

Gardel	estudió	a	la	joven	y,	una	vez	más,	se	quedó	profundamente	turbado.
Había	en	ella	algo	de	extraordinario,	una	especie	de	morboso	encanto	que	le	hacía

pensar,	sin	que	pudiera	decir	por	qué,	en	el	año	1925.
Era	éste	el	de	su	nacimiento,	en	el	hogar	formado	por	un	obrero	fundidor	y	una

institutriz.
Hacía	ya	tres	años	que	iba	por	allí	con	regularidad,	desde	que	el	jefe	del	distrito	le

señalara	su	presencia.
Gardel	 se	 sabía	 enamorado.	 Locamente	 enamorado.	 Estaba	 convencido	 de	 que

había	 sido	 objeto	 de	 una	 condenada	 broma	—o	 algo	 por	 el	 estilo—	 que	 le	 había
llevado	a	localizar	en	aquel	sórdido	paraje	a	la	mujer	de	su	vida…,	unos	veinticinco
años	más	joven	que	él.

Se	decía	que	no	habría	jamás	nada	entre	ellos,	ni	siquiera	una	sola	palabra	(esto,
menos	todavía),	pese	a	que	desde	hacía	más	de	un	año	ella	le	miraba.

Le	miraba,	 sí,	 a	 él	 sólo,	 enmedio	 de	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 de	 pie	 que	 no
cesaban	de	frotarse	la	bragueta.

Ella	 le	echaba	 largas	miradas	en	 las	que	 leía…	Pero,	bueno,	¿qué	 leía	él	en	sus
ojos?	 Tristeza,	 dignidad,	 lasitud…	 Y	 esta	 llamita,	 casi	 imperceptible…	 Gardel
conocía	su	significado.	Seguro.	No	lo	habría	puesto	en	duda	ni	aun	en	el	caso	de	que
entre	un	millón	de	hombres	hubiera	dado	con	uno	tan	sólo	que	le	creyera.

A	esa	llamita	hubiera	podido	dársele	el	nombre	de	reciprocidad.
Y	de	hecho,	ella	sobre	el	escenario	y	él	en	la	sala	llegaban	a	alcanzar	una	especie

de	orgasmo	grave	y	voluptuoso.	Eran	en	este	aspecto	tan	semejantes	que	el	ritual	se
llevaba	a	cabo,	a	espaldas	de	todos	los	demás,	con	una	sincronización	perfecta.

Cuando	ella	se	tocaba	las	caderas,	él	apretaba	los	puños.	Suspiraban	juntos	en	una
mezcla	de	éxtasis	y	de	dolor.	Todavía	había	más:	al	final	del	número,	los	dos	cerraban
al	mismo	tiempo	los	ojos,	rozándose	imperceptiblemente	la	ingle.

Luego,	 se	 encendían	 las	 luces,	 y	 mientras	 se	 iniciaba	 el	 strip-tease	 foráneo,
reapareciendo	 con	 toda	 su	 sórdida	 vulgaridad,	 ella	 se	 esfumaba,	 no	 sin	 lanzar	 una
dura	mirada	al	público.

Nada	de	posturas	obscenas,	ni	siquiera	sugestivas.	Además,	ella	conservaba	hasta
el	 fin	 sobre	 su	 cuerpo	 el	 cinturón	 o	 tira	 negra,	 así	 como	 la	 pequeña	 banda	 de	 tul,
igualmente	negro,	que	utilizaba	como	sujetador.

Se	iba	quitando	sus	prendas	de	vestir	con	gestos	bruscos,	sin	la	lascivia	propia	de
otras.	Cuando	se	plantaba	en	el	escenario,	vestida	con	un	conjunto	azul	marino	y	una
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blusa	blanca,	su	figura	evocaba	 la	de	una	 joven	de	 la	alta	burguesía	que	se	hubiese
extraviado	en	Pigalle.

Esto	 era	 precisamente	 el	 secreto	 del	 número.	 La	 presentaban	 al	 público	 como
“Madame”	Laure	X…,	lo	que	regocijaba	mucho	a	los	espectadores,	quienes	seguían
atentamente	sus	movimientos	a	la	hora	de	quitarse	las	ligas	que	sostenían	sus	negras
medias.

Con	 frecuencia,	 Gardel	 había	 oído	 a	 sus	 vecinos	 comentarios	 halagadores,	 del
tipo	del	siguiente:	“Por	supuesto,	esta	mujer	no	es	una	vulgar	golfa”.

Aquello	 que	 complacía	 a	 los	 espectadores	 —la	 dueña	 del	 local	 lo	 había
comprendido	perfectamente—	radicaba	menos	en	una	especie	de	violación	moral	que
en	 el	 lado	 “real”	 del	 número.	 Nada	 de	 una	 profesional	 inaccesible	 para	 el	 clásico
primo	(inaccesible	de	no	mediar	el	dinero).	Convenía	más	allí	una	hermosa	mujer	—
tal	como	la	que	se	deseaba—	que	se	desvistiera	casi	normalmente	frente	al	público.

Luego,	en	virtud	de	una	curiosa	inversión,	 todo	lo	que	hubiera	debido	actuar	en
contra	—y,	especialmente,	por	el	lado	“amateur”—	constituía	un	atractivo	superior…

Por	 ejemplo,	 la	 cicatriz	 dé	 la	 operación	 de	 apendicitis,	 que	 hacía	 todo	 más
“verídico”;	el	cuerpo,	bello	y	emocionante,	que	no	podía	disimular	 la	 fatiga	de	una
jomada	de	trabajo	“normal”…

Porque	la	 joven	trabajaba.	Como	secretaria.	Y	el	dinero	del	strip-tease	 le	servía
para	educar	a	un	pequeño	cuyo	padre	había	partido	sin	dejar	sus	señas.

Al	 leer	 este	 informe,	 dos	 años	 atrás,	 Gardel	 no	 había	 experimentado	 ninguna
sorpresa.	Cosa	curiosa:	tuvo	la	impresión	de	haberlo	sabido	todo	con	anterioridad.

Sintióse	enloquecido	por	la	ira	al	oír	las	palabras	de	un	militar	dirigiéndose	a	su
acompañante:	“Me	gustaría	acostarme	con	ésta”.	Entonces,	Con	paso	rápido,	salió	a
la	calle	y	al	frío.

Le	 esperaba	 Quillet.	 El	 comisario	 de	 división	 experimentó	 una	 impresión
desagradable	nada	más	verle.	A	continuación,	eso	se	trocó	en	un	profundo	malestar,
nada	más	el	otro	abrió	la	boca.

Gardel	no	recordaba	una	matanza	como	aquélla,	salvo,	quizá,	cuando	la	guerra	de
Argelia.

Los	 seis	 cadáveres	 yacían	 en	 la	 posición	 adoptada	 al	 caer.	 Una	 línea	 de	 tiza
rodeaba	los	cuerpos.

Muy	 curiosa	 esa	 línea	 de	 tiza.	 El	 comisario	 no	 había	 formulado	 aquella
observación	delante	de	nadie,	pero	la	verdad	era	que	veía	en	ella	como	una	absurda
tentativa	para	perdurar.	Los	cadáveres	eran	conducidos	a	la	Morgue,	pero	los	cuerpos
quedaban	en	sus	sitios	respectivos,	estilizados	por	un	 trazo	hecho	con	tiza,	como	si
antes	de	desaparecer	definitivamente	hubieran	querido	permanecer	allí	un	poco	más,
un	poco	más	todavía.

Después,	la	primera	lluvia	lavaba	aquellas	huellas,	los	neumáticos	de	los	coches
borraban	 los	 trazos,	 las	 siluetas	 de	 los	 cuerpos	 sucumbían	 por	 segunda	 vez,
debilitándose	progresivamente,	bajos	los	asaltos	de	la	vida.
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Gardel	 se	 esforzó	 por	 acallar	 su	 cólera:	 la	 que	 dicta	 las	 peores	 acciones.	 Por
ejemplo:	 la	 de	 acabar	 sin	más	 con	 el	 sniper…,	 de	 haberlo	 tenido	 delante	 en	 aquel
preciso	instante.

Sentíase	policía,	pero	antes	que	nada	republicano.	No	hablaba	 jamás	de	ello,	ya
que	en	la	actualidad	la	palabra	“republicano”	remontaba	a	las	personas	al	año	1848,
algo	que	suele	suscitar	sonrisas	de	condescendencia.	Para	él,	ese	vocablo	venía	a	ser
como	 una	 síntesis	 de	 todo	 su	 pensamiento	 político,	 en	 la	 que	 entraban	 cosas	muy
diversas:	 su	 apego	 a	 los	 grandes	 principios,	 la	 Constitución,	 las	 Instituciones,	 el
conjunto	de	 las	 reglas	que	gobiernan	 la	vida	 social	y	democrática,	 en	 suma.	Por	 lo
demás,	habiendo	servido	bajo	dos	regímenes,	habiendo	visto	desfilar	toda	una	plétora
de	ministros,	unos	más	inútiles	que	otros,	votaba	en	“blanco”,	conscientemente,	desde
el	año	1958.

Un	 murmullo	 acogió	 la	 llegada	 casi	 simultánea	 del	 prefecto	 de	 policía	 y	 del
ministro	del	Interior.	Éste,	un	hombre	menudo	y	friolero,	con	una	imagen	acorde	con
el	 país	 que	 administraba,	 contemplaba	 el	 escenario	 del	 suceso	 con	 aire	 trágico,
apretando	 las	mandíbulas,	 la	 boca	marcada	 por	 un	 pliegue	 amargo,	 que	 evocaba	 a
Varus	contemplando	el	aniquilamiento	de	sus	legiones	por	Hermann	der	Cherusker	y
sus	 hordas	 de	 germanos	 junto	 al	 bosque	 de	 Teutoburgo.	 Pero	 los	 ojos	 brillantes	 y
vivos	desmentían	la	actitud	dolorosa	del	héroe.

Gardel	saludó	con	cierta	reserva.
Era	 un	 hombre	 de	 las	 sombras	 y	 —esto	 resulta	 difícil	 para	 un	 policía—	 un

solitario,	como	lo	atestiguaban	sus	largos	paseos.
Los	 girofaros,	 de	 un	 lúgubre	 azul,	 que	 recordaban	 la	 loca	 danza	 de	 los	 fuegos

fatuos	en	los	cementerios,	los	“flashes”	de	los	fotógrafos,	los	gritos	de	los	reporteros
en	sus	radio-teléfonos,	las	docenas	de	siluetas,	también	azules,	girando	igualmente	en
todos	 los	sentidos,	 los	rumores	de	huelga	salvaje	entre	 los	agentes,	 los	parloteos	de
los	legistas,	exigiendo	que	se	les	dejara	proceder	a	efectuar	sus	constataciones,	y	otras
enloquecedoras	 cosas	 y	 circunstancias	 más,	 acabaron	 con	 la	 paciencia	 de	 Gardel,
quien	después	de	ordenar	a	uno	de	los	testigos,	el	que	le	pareció	menos	estúpido,	que
le	siguiera,	se	retiró	a	un	despacho	del	cuarto	piso	del	edificio.

El	 hombre,	 ya	 mayor	 para	 ser	 un	 guardia	 raso,	 habíase	 expresado	 en	 un	 tono
tranquilo.

Sus	 frases	 habían	 sido	 cortas,	 precisas	 y	 claras.	 Los	 hechos	 los	 había	 valorado
mediante	una	minuciosa	descripción	de	las	circunstancias	concurrentes	en	el	caso.

Luego,	 de	 una	 manera	 un	 poco	 más	 confusa	 —pero	 apartada	 del	 relato
propiamente	 dicho—,	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 impresión	 general	 sobre	 el	 ataque,
especificando	sus	diferentes	fases,	los	distintos	antagonistas.
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Gardel	avanzaba	solo	desde	hacía	media	hora,	absorto	en	sus	pensamientos.
Se	sintió	un	poco	extrañado	al	encontrarse	de	nuevo	ante	las	“Olympiades”.
Su	extrañeza	corría	parejas	con	su	decepción.
Por	el	hecho	de	que	el	tercer	sótano	ya	no	le	interesaba,	por	el	hecho	de	que,	en	el

fondo,	 los	nuevos	bárbaros	que	hacían	sonar	 sus	 tambores	por	 las	cercanías	podían
ser	 —como	 ocurre	 siempre	 en	 el	 período	 de	 la	 decadencia—	 factores	 de
regeneración.	 Para	 convencerse	 de	 ello	 no	 había	 más	 que	 contemplar	 la	 cara	 del
ministro,	o	la	del	prefecto,	¿no?

Gardel	creía	haberlo	comprendido	todo.	Había	más:	tenía	la	impresión	de	haberlo
contemplado	todo.

Dos	adolescentes	en	cuya	ayuda	había	acudido	el	sniper.	Porque,	desde	luego,	se
trataba	de	una	acción	del	sniper,	y	de	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Se	hallaban	ante	un
sujeto	que	habría	ganado	el	campeonato	del	mundo	 tirando	con	 los	ojos	cerrados	y
con	las	muñecas	sujetas	por	unas	esposas.

El	sniper	era	el	individuo	que	se	había	plantado	allí	en	misión	de	ayuda;	era	quien
había	 alterado	 una	 situación	muy	 comprometida,	 sin	 salida,	 para	 los	 dos	menudos
granujas.

Quedaba	por	posicionar	—el	verbo	era	inexistente,	pero	a	él	 le	agradaba—,	con
respecto	 a	 aquel	 asesino	 de	 primera,	 a	 los	 dos	 granujas	 aludidos.	 ¿Eran	 sus	 hijos?
¿Eran	sus	amigos?	¿Eran	sus	primos?	¿Sus	cuñados,	quizá?	¿Sus	sobrinos,	tal	vez?

Quedaban	por	ser	determinadas	las	razones	de	aquel	ataque.
Gardel	 utilizó	 la	 escalera	 automática	 y,	 sobre	 el	 Ágora	 desierta	 llenó	 sus

pulmones	de	un	aire	vivo	y	picante.
Daba	por	descontado	que	el	sniper	había	acudido	en	ayuda	de	los	muchachos.	De

ahí	a	pensar	que	sólo	se	trataba	de	una	iniciativa	de	ellos…	Pero,	¿por	qué	aquellos
dos	chicos	habían	decidido	atacar	una	comisaría?	¿Para	hacerse	grandes?	¿A	los	ojos
de	quién?

Dio	 con	 la	 respuesta	 a	 esto	 tranquilamente,	 sin	 manifestar	 por	 ello	 la	 menor
alegría,	la	menor	emoción.

Cuando	unos	chicos	así	descubren	a	su	alrededor	a	un	sniper	inalcanzable,	cuando
esos	 chicos	 tienen	 quince,	 dieciséis,	 diecisiete	 años,	 en	 lo	 que	 piensan
inmediatamente	es	en	 igualarle.	 ¡Naturalmente!	 ¡Y	se	pasa	a	 la	acción!	Y	como	los
lazos	de	 familia	 son	como	son,	aquellos	muchachos	acaban	por	 ser	 sacados	de	una
situación	desesperada	por	el	genio	del	clan.

Pero	 esto	 podía	 revelar	 algo	 verdaderamente	 singular:	 que	 el	 sniper,
contrariamente	a	lo	que	ocurre	con	los	asesinos	profesionales,	no	se	escondiera	de	los
suyos.

El	taxi	rodaba	lentamente.	Bien.	Gardel	no	llevaba	prisa,	de	todos	modos.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Estaba	 obsesionado	 por	 aquella	 idea	 referente	 a	 la	 existencia	 de	 un	 temible
asesino	 —el	 más	 temible,	 en	 su	 tipo,	 que	 el	 país	 hubiera	 conocido—	 que	 se
manifestaba	cual	era	en	su	entorno	más	inmediato.

La	 época	 que	 vivían	 podía	 ser	 calificada,	 en	 verdad,	 de	 “formidable”,	 de
“tremenda”.	Y	 los	 años	 siguientes	 exhalarían,	 sin	duda,	 un	perfume	de	 apocalipsis,
pues	 ahí	 estaba	 para	 juzgar,	 si	 no,	 la	 escena	 de	 ese	 tipo	 volviendo	 de	 nuevo	 al
“hogar”,	 con	 su	 fusil	 con	 visor	 telescópico	 bajo	 un	 brazo	 y	 sus	 rollos	 de	 500
proyectiles.	Tratábase,	verdaderamente,	de	algo	que	transtornaba	o	dejaba	pequeño	lo
imaginario,	 alcanzando	 los	 flancos	de	 la	 ficción	pura,	 tan	certeramente	como	aquel
condenado	iceberg	que	provocó	el	naufragio	del	“Titanic”.

Ordenó	que	 le	dejaran	delante	de	 su	casa.	A	pesar	de	 lo	agitada	que	había	 sido
aquella	tarde,	no	consiguió	borrar	de	su	mente	la	imagen	de	la	joven.

Un	inmueble	semejante	a	los	demás,	en	la	calle	Blomet.
El	 comisario	 de	 división	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 era	 la	 calle	 Blomet	 o	 Bleuets.

Apoyado	en	el	brazo	de	una	farola,	se	había	bajado	más	de	la	cuenta,	sobre	los	ojos,
el	ala	de	su	sombrero	de	fieltro.

En	el	 fondo,	 se	 inclinaba	decididamente	por	el	nombre	de	Bleuets[7],	 ya	que	en
aquellos	momentos	se	sentía	como	si	hubiese	contado	catorce	años.

Evocó	sus	vacaciones	en	los	Vosgos,	con	los	labios	manchados	por	las	murtillas.
La	 evocación	 requería	 su	 esfuerzo,	 pues	 no	 había	 duda	 alguna	 en	 cuanto	 a	 su
condición	 en	 aquella	 hora:	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 un	 comisario	 de
división,	 esto	 es,	 un	 príncipe	 de	 los	 estados	 modernos	 y	 policíacos,	 ya	 con	 su
envejecido,	 amigado	 rostro,	 con	 problemas	 de	 arterias	 y	 reumatismos…	 Bueno,
siempre	 quedaba	 dentro	 de	 uno	 el	 muchacho,	 aquel	 que,	 al	 parecer	 no	 envejecía
nunca.

La	prueba:	¿no	se	estaba	comportando	ante	Laura	hoy	como	un	sensible	y	simple
muchacho?

Por	un	segundo	se	arrepintió	de	haberse	valido	de	las	facilidades	que	le	concedían
sus	funciones	para	procurarse	aquella	dirección.

Se	arrepentía,	y	no	se	arrepentía	—¡la	cosa	no	era	tan	sencilla	de	dilucidar!—	de
haberse	valido	de	su	amistad	con	el	jefe	de	los	servicios	fotográficos	para	conseguir
una	foto	de	la	joven.

Sacó	 su	 cartera,	 contemplando	 el	 retrato	 en	 cuestión.	 La	 falda	 alcanzaba	 los
tobillos.	Imaginábase	el	movimiento	de	la	cintura,	que,	oscilando	ligeramente,	hacía
resbalar	 la	 tela.	 Veía	 el	 busto,	 tapado	 por	 una	 blusa	 negra	 transparente,	 las	 largas
piernas,	 las	medias	negras,	 las	bragas,	sus	brazos,	y	su	rostro	de	expresión	ausente,
lejana,	que	le	daba	el	porte	encantador	de	una	sacerdotisa.

Tragó	saliva.
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La	pureza	y	el	fango,	la	blancura	de	los	muslos,	a	partir	del	límite	superior	de	las
medias	negras.

Blanco/negro:	no	se	apartaba	de	aquella	joven,	y	al	mismo	tiempo	seguía	siendo
lo	 que	 era,	 como	 Jano,	 con	 sus	 dos	 caras.	 Blanco/negro:	 ex	 muchacho,	 viejo
comisario	de	división.

Los	dos	se	parecían;	lo	habían	sentido.	Por	tal	razón…
Se	frotó	los	párpados,	incrédulo.
La	joven	se	encontraba	frente	a	él.
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CAPÍTULO	12

El	sniper	rodaba	tranquilamente,	como	era	su	costumbre.
No	se	sentía	a	gusto,	por	el	hecho	de	no	haber	dormido	sus	ocho	horas	habituales.

Por	otro	lado,	los	titulares	de	los	periódicos	le	habían	desmoralizado	algo.
Pero	 no	 se	 dejaba	 ganar	 del	 todo	 por	 la	 depresión.	 Cuando	 pensaba	 en	 los

acontecimientos	de	la	víspera,	viéndose	atrincherado	entre	dos	coches,	enfrentándose
con	toda	una	comisaría,	experimentaba	la	impresión	de	llegar	de	muy	lejos.

En	el	fondo,	habíase	dicho,	sin	sentir	ninguna	particular	emoción,	que	iba	a	morir
allí.	 Indudablemente,	 por	 esta	 razón	 había	 disparado	 a	 los	 ojos	 y	 a	 la	 nariz,	 por
aquello	 de	 terminar	 con	 todo	 de	 un	modo	 brillante.	 De	 haber	 sabido	 lo	 que	 iba	 a
pasar,	hubiera	apuntado	a	las	piernas	de	los	hombros.

Aquellos	seis	policías	le	causaban	una	gran	inquietud…	Eran	unos	tipos,	en	suma,
que	no	le	habían	hecho	nada.	Sus	muertes	no	le	reportarían	un	solo	franco.	Tratábase
de	unos	hombres	muertos	para	nada.

Echó,	nervioso,	un	vistazo	al	retrovisor,	comprobando	con	satisfacción	que	no	se
había	ruborizado,	en	absoluto,	contrariamente	a	lo	que	creyera.

Llevaba	en	él	 algo	de	malsano,	una	especie	de	enfermedad	vergonzosa	 llamada
remordimiento	y	que	le	resultaba	insoportable.

Era	demasiado	práctico	para	enemistarse	con	los	adolescentes.	El	mecanismo	de
su	 acción	 era	 fácil	 de	 analizar.	Muy	 objetivamente,	 se	 consideraba	 responsable	 en
parte.

Patrick,	el	promotor	del	proyecto,	le	había	sorprendido	bastante.
Serge,	no,	en	modo	alguno.
Hacía	ya	mucho	tiempo	que	descubriera	la	sangre	fría	del	muchacho.	Todo	había

sucedido	al	estilo	de	las	fieras	cuando	se	gruñen	mutuamente,	observándose.
Una	ejecución	digna	de	un	profesional.	Serge	había	depositado	a	Patrick	en	 las

proximidades	del	metro	de	Gobelinos.	Luego,	dando	la	vuelta	a	la	plaza,	había	ido	en
su	busca.	Le	había	buscado	cuando	él	acababa	de	despedirse	de	la	vida.

Enérgicamente	 agarrado	 a	 los	 puños	 del	manillar	 de	 la	 “Yamaha”,	 Serge	 había
descendido	por	 los	Gobelinos.	Luego,	siguiendo	por	un	gran	bucle,	pasó	al	bulevar
Auguste-Blanqui,	 en	 la	 proximidad	 de	 la	 plaza	 de	 Italia.	 Una	 vez	 aquí,	 había
propuesto	al	sniper	ocultar	los	rifles	en	una	vieja	estafeta.	Dos	minutos	más	tarde,	el
chico	lo	dejaba	en	la	avenida	de	Italia,	antes	de	disponerse	a	extraviar	la	“Yamaha”	en
la	calle	Brillat-Savarin.

Después,	volvió	a	pie.
El	sniper,	pensando	en	todo	aquello,	emitió	un	silbido	de	admiración.
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Él	había	sido	también	algo	engreído	siempre.
Lo	 primero	 que	 hizo	 nada	 más	 hallarse	 en	 la	 avenida	 de	 Italia	 fue	 quitarse	 la

canadiense,	dándole,	además,	 la	vuelta.	De	este	modo,	avanzó	 llevando	al	brazo	un
chaquetón	 de	 piel	 de	 cordero.	 A	 continuación,	 imitando	 a	 algunos	 transeúntes,
algunos	 de	 los	 cuales	 iban	 en	 bata,	 se	 desplazó	 a	 la	 plaza	 de	 Italia,	 de	 donde
provenían	los	lúgubres	lamentos	de	varias	sirenas.

Ya	allí,	puso	buen	cuidado	en	contemplar	los	coches	de	la	policía	que	convergían
en	el	lugar	con	esa	mirada	curiosa	y	ansiosa	a	medias	que	suele	ser	patrimonio	de	la
burguesía	presumiblemente	inocente	y	de	los	bribones	que,	por	tradición,	se	inspiran
en	el	modelo	de	aquélla.

A	 diferencia	 de	 los	 burgueses,	 estimó	 poco	 o	 nada	 prudente	 seguir	 avanzando
más,	en	dirección	al	edificio	de	la	policía,	e,	imitando	al	ciudadano	asustado,	montó
en	 su	 Méhari,	 como	 si	 se	 hubiese	 propuesto	 alejar	 su	 vehículo	 de	 aquel	 lugar
inconveniente.

Sin	dar	muchos	rodeos,	enfiló	el	bulevar	Auguste-Blanqui,	localizó	la	estafeta	y
se	detuvo	al	lado,	en	doble	fila.

Luego,	apeándose	de	su	vehículo,	 levantó	el	capó,	examinando	el	motor	con	un
gesto	de	perplejidad.

Finalmente,	se	deslizó	bajo	el	coche,	sacando	los	rifles	de	sus	sitios.
De	rodillas	entre	dos	automóviles,	echó	un	vistazo	a	los	inmuebles	que	quedaban

frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	explanada.
Después,	 una	 tras	 otra,	 colocó	 las	 armas	 bajo	 los	 asientos.	 Puesto	 en	 pie,	 hizo

rugir	el	motor.	Haciendo	ostentación	de	alegría,	salió	de	allí	lentamente,	acelerando	el
funcionamiento	de	un	motor	que	acabara	de	poner	en	marcha.

La	acogida	había	sido	algo	tumultuosa.
Patrick	 gemía	 en	 un	 rincón,	Belle	 lloraba,	 Serge	 observaba	 obstinadamente	 sus

viejos	“Clarks”,	y	el	Padre	Amable	declaraba	con	voz	tempestuosa	que,	“No	obstante,
todo	tiene	sus	límites”.

El	sniper	se	dijo	que,	indudablemente,	por	eso	había	dormido	tan	mal.
Y	 por	 eso	 también	 se	 había	 defendido	 tan	malamente,	 enseguida,	 en	 el	 garaje.

Aquí	 se	 produjo	 el	 cambio	 puro	 y	 simple,	 sin	 compensación	 en	 metálico,	 de	 un
Méhari	1978	por	un	Pick-up	Mazda	1976:	era	una	operación	digna	de	figurar	en	los
anales	de	la	picaresca.

Sobre	 todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 Mazda	 llevaba	 hechos	 ya	 50.000
kilómetros.	Esto	no	daba	lugar,	ciertamente,	a	una	rescisión	del	contrato	de	compra,
ya	que	el	vehículo	figuraba	entre	los	más	duros,	pero	habiendo	pertenecido	el	mismo
a	 una	 empresa	 de	 construcción,	 cabía	 pensar	 que	 había	 estado	 sometido	 a	 severas
servidumbres.
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Esto	aparte,	hay	que	señalar	que	se	trataba	de	un	buen	coche,	de	fácil	conducción,
cuyo	 aspecto	 “artesanal”	 quedaba	 realzado	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 pertenecido
realmente	a	uno	de	ellos.

Aparcó	en	la	explanada	del	bulevar	Jourdan	y	consultó	su	reloj.
Unos	minutos	más	tarde,	entraba	en	el	parque	Montsouris.

Lo	reconoció	inmediatamente:	aquel	hombre	era	Henri	Bouxin,	alias	Harry.
El	sniper	 se	 detuvo,	 observando	 la	 espalda	 de	 su	 “intermediario”.	Una	 espalda

anónima,	un	abrigo	de	un	gris	semejante	al	del	asfalto,	una	cabeza	redonda,	de	cortos
cabellos.

Harry,	 siempre	perfecto,	 repartía	migas	de	pan	 entre	 las	palomas	que	 se	habían
ido	agrupando	en	tomo	a	él.

El	 solo	hecho	de	haber	pensado	en	proveerse	de	pan	para	aquello,	ya	 suscitaba
admiración	en	el	sniper.	Harry	era	un	verdadero	camaleón,	un	tipo	capaz	de	sentarse
a	 la	derecha	del	Presidente	con	 tanta	naturalidad	que	nadie	—ni	 siquiera	el	 jefe	de
Estado—	llegaría	a	preguntarse	qué	hacía	en	tal	sitio…

Harry	volvió	la	cabeza,	y	el	sniper	experimentó	un	sobresalto.
Los	 cristales	 negros	 de	 las	 gafas	 y	 su	 armadura	 no	 podían	 disimular	 el

hundimiento	del	arco	superciliar,	y	bajo	un	ojo	la	mancha	azul-negra	que	descendía
hacia	la	mejilla.	En	los	labios,	como	hinchados,	zigzagueaba	un	hilo	negro.

El	sniper	no	formuló	comentario	alguno.
Se	sentaron	en	un	banco.
Harry	 siguió	 arrojando	 a	 las	 palomas	 sus	 migas	 de	 pan,	 que	 pellizcaba	 en	 el

interior	de	una	bolsa	de	papel	oscuro.
Parecía	 sentirse	muy	 absorbido	 por	 esta	 tarea,	 pero	 de	 su	 persona	 emanaba	 tal

tensión	que	el	sniper	se	sentía	molesto,	incómodo.
Finalmente,	con	voz	glacial,	Harry	inquirió:
—¿Fué	lo	de	ayer	por	la	tarde	un	asunto	privado?
—¡Estrictamente	privado!	—respondió	el	sniper,	adaptando	su	tono	de	voz	a	la	de

su	interlocutor.
Y	esto	fue	todo.
Al	menos,	con	respecto	al	ataque	al	centro	policíaco.
Luego,	sin	interrumpir	la	distribución	de	sus	migas	de	pan,	Harry	manifestó:
—Eso	es	el	fin.
—El	fin…	¿de	qué?
—El	fin	de	nuestra	asociación.
—¿Por	causa	de	lo	que	sucedió	ayer?
Harry	esbozó	una	especie	de	sonrisa	indulgente,	que	se	transformó	enseguida	en

una	mueca	dolorosa.
En	un	tono	más	blando,	aquél	explicó:
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—Nada	 tiene	 que	 ver	 ese	 asunto	 con	 ello.	 He	 sido	 localizado,	 esto	 es	 todo.
Conozco	de	vista	a	los	sujetos	que	me	han	sacudido	el	polvo:	gente	de	Grimaldi.

—¿Grimaldi?
—Grimaldi	 es	 la	 pieza	 esencial,	 sobresaliente…	 ¡Es	 el	 hombre	 importante!

Mantiene	relaciones	muy	buenas	con	ciertos	políticos…	No	hay	quien	lo	destituya.
El	 sniper	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Luego,	 pensó	 en	 Amalvi,

encuadrado	 por	 sus	 guardaespaldas	 del	 ministerio.	 Seguidamente,	 le	 propuso,	 con
toda	sencillez:

—Podría	ocuparme	de	él.
Y	muy	rápidamente,	agregó:
—Al	ojo.
Sonrió,	para	volver	a	hablar	después:
—Quiero	decir:	a	título	gratuito.
Harry	se	quedó	inmóvil,	con	una	bolita	de	pan	en	las	puntas	de	sus	dedos,	como	si

vacilara.
Finalmente,	arrojó	a	las	palomas	el	pan	y	respondió:
—Te	doy	las	gracias	por	tu	ofrecimiento.	La	verdad	es	que	no	lo	olvidaré	nunca.

Pero	no	vale	la	pena	ya:	he	empezado	a	huir.	Liquido	este	asunto.	Me	voy	a	América
del	Sur.

¡Espera!	Esa	gente	te	ha	atacado…	Podría	tratarse	de	una	equivocación,	¿no?
—No.
—¿Les	has	hecho	algo?
—Nada.
—¿Lo	ves?
Harry	volvió	su	maltratado	rostro	hacia	el	sniper,	explicando	calmosamente:
—No	se	trataba	de	romperme	las	narices,	al	principio.
—¿Cómo	fue	eso?
—Me	salieron	al	paso	en	la	planta	baja	de	mi	casa,	pidiéndome	que	saltara	a	su

coche,	estacionado	junto	a	la	acera.	Se	mostraron	corteses	los	hombres,	pero	aquello
olía	a	muerte.	Y	a	sabes	a	qué	clase	de	“olor”	me	refiero…

—Lo	sé	—replicó	simplemente	el	sniper.
—Me	negué.	Y	armé	enseguida	la	tremolina.	Hubo	allí	hasta	aullidos.	Entonces,

sentí	 que	 me	 apoyaban	 en	 un	 costado	 el	 cañón	 de	 una	 pistola.	 Estaban	 haciendo
comedia,	 en	 realidad.	 Si	 ellos	 hubiesen	 querido	 liquidarme…	 No	 tardé	 en	 darme
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 pretendían	 era	 que	 yo	 les	 acompañara,	 para	 someterme	 a	 un
interrogatorio.

El	sniper	había	comprendido.
—¿Es	a	mí	a	quien	quieren	esos	hijos	de	puta?
—No.	Les	interesamos	los	dos.	El	equipo	completo,	en	suma.
—¿Te	lo	hizo	saber	uno	de	ellos?
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Harry	 introdujo	 su	 manaza	 en	 la	 bolsa	 de	 papel.	 Había	 ahora	 unas	 cuarenta
palomas	alrededor	de	los	dos,	es	decir,	para	Harry,	treinta	y	cinco	de	más.

Se	levantó	y	anduvo	unos	cincuenta	metros,	arrojando	entonces	el	contenido	de	su
bolsa	al	suelo,	sobre	el	borde	del	paseo.

Las	palomas	se	precipitaron	sobre	aquel	punto,	produciendo	un	confuso	rumor	de
arrullos,	roces	de	alas	y	choques	de	picos.

El	sniper	observó	con	aire	benevolente	a	la	figura	redonda	que,	haciendo	gala	de
un	gran	civismo,	se	había	detenido	frente	a	un	cesto	de	acero,	con	calados,	al	interior
de	cual	tiró	su	bolsa	después	de	haberla	arrugado	formando	una	bola.

Se	había	equivocado.	Habiendo	convenido	en	evitarse	mutuamente,	de	ser	él	fiel
a	 lo	acordado	habríase	ahorrado	de	 tener	que	adoptar	aquella	actitud	 tiesa,	estirada,
casi	prusiana…

Harry	se	dejó	caer	pesadamente	a	su	lado,	explicando:
—Esto	puede	servir	de	pretexto.	¿Te	acuerdas	de	aquel	abogado	que	tú	te	cargaste

el	año	pasado,	en	Valence?
—Sí.
—Era	 un	 viejo	 amigo	 de	Grimaldi.	Ante	 un	 contrato,	 yo	me	 informo	más	 bien

diez	 mil	 veces	 que	 una,	 y	 aquí	 supe,	 seis	 meses	 después,	 quien	 era	 el	 verdadero
comanditario.

—¿Grimaldi?
—Justamente.	Pero	esto	carece	de	importancia.	Nuestro	abogado	se	tambalea.	La

verdadera	causa	de	esto	es	su	temor	a	las	inspecciones	policíacas;	la	cifra	de	negocios
disminuye…	Quien	dirige	la	danza	es	un	viejo	divisionario.	Él	desearía	que	hubiese
un	golpe	de	mano	por	parte	del	milieu,	pero	se	le	escocería	la	garganta	de	exigir	tal
cosa.	Así	que,	como	ves,	por	un	lado	ejerce	una	presión	no	posible,	y	por	otra	envía	a
sus	hombres	para	que	digan,	muy	sinceros	y	convencidos:	“No	os	inquietéis.	Cuando
el	sniper	 sea	 cogido	 todo	 esto	 se	 acabará.	 Sólo	 se	 trata	 de	 un	 capricho	 de	 nada	 de
nuestro	gran	jefe”.

Harry	se	calló	se	pronto.
Esperaron	a	que	se	alejara	una	pareja	de	enamorados,	y	entonces	el	sniper	apuntó:
—En	resumen,	¿has	venido	a	decirme	adiós?
—¡No	 es	 eso,	 exactamente!	—replicó	 Harry,	 evitando	 sonreír.	 A	 continuación,

añadió,	muy	calmosamente—:	“Hay	dos	contratos.	Juntos.	Se	trata	de	dar	dos	veces
con	una	sola	piedra.	Y	son	los	últimos.	¿Te	parece	bien?”.

—¡Ya	lo	creo!	Siempre	que	tú	lo	hayas	preparado	todo	correctamente,	en	fin,	sin
prisas…

—¡Sin	 problemas,	 hombre!	 —contestó	 Harry,	 para	 añadir,	 con	 voz	 cálida—:
¿Sigue	siendo	el	campo	tu	sueño	de	antes?

—Como	siempre.
—¿Cuánto	te	falta?
—Treinta	“palos”.
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—Se	 encuentran	 en	mi	 coche,	 en	 unión	 de	 los	 expedientes	 relativos	 a	 los	 dos
clientes	nuevos.

El	sniper	no	podía	soñar	con	tal	cosa.	Alcanzar	con	tanta	rapidez	su	meta…
—Harry…
—De	 nada,	 hombre…	 Es	 lo	 convenido,	 en	 concepto	 de	 honorarios.	 Hubiera

tenido	poca	gracia	que	al	final	 te	hubieses	separado	de	mí	quejoso.	He	de	confesar,
avergonzado,	una	vez	dicho	esto,	que	siempre	te	engañé.

El	sniper	no	dijo	nada	a	esto.	Después,	bruscamente,	exclamó:
—¡Vámonos	a	tu	coche!

Sujetando	 su	 cartera	 de	 mano,	 fijó	 la	 mirada	 en	 Harry,	 quien,	 acodado	 en	 la
abierta	portezuela,	no	se	decidía	a	partir.

El	sniper	fue	el	primero	en	tender	la	mano.
—¡Adiós,	 Harry!	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 comprarte	 un	 sombrero,	 si	 quieres	 pasar

inadvertido.
Los	labios	de	Harry	se	distendieron	en	una	especie	de	sonrisa	patética.	Apretó	la

mano	que	le	tendían	con	fuerza	y	contestó	con	voz	que	delataba	su	emoción:
—¡Adiós,	sniper!	Y	cuando	llegue	la	Navidad	que	no	se	te	ocurra	dar	muerte	a	tus

pavos	valiéndote	de	un	rifle	dotado	de	mira	telescópica,	pues	eso	haría	que	la	gente	se
fijara	en	ti.
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CAPÍTULO	13

Gardel	esperaba	aquello.
El	22	no	llevaba	ningún	número,	no	presentaba	ninguna	huella,	ni	inscripción.
No	revelaba	ninguna	unidad	en	cuanto	a	la	procedencia,	sino	que	era	más	bien	el

fruto	—lo	cual	explicaba	la	precisión	del	tiro—	de	una	genial	operación	de	bricolaje,
a	partir	de	tres	armas	diferentes.

El	comisario	de	división	dejó	a	un	lado	el	informe	y,	pescando	a	Quillet	al	vuelo,
descendió	al	“parking”.

Era	aquél	un	bar	miserable	de	la	avenida	de	Choisy,	pero	a	Gardel	ésto	le	tenía	sin
cuidado.

No	tenía	que	dar	cuentas	a	nadie	de	lo	que	hiciera,	pero	estaba	decidido	a	conocer
a	fondo	el	barrio,	a	impregnarse	bien	de	su	ambiente,	a	“penetrarlo”.

¡Estaba	tan	lejos,	sin	embargo!	Exactamente,	en	un	pequeño	apartamento,	un	“dos
piezas”,	de	la	calle	Blomet…

Revivía	 cada	 segundo	 de	 la	 noche	 anterior,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 instantes
extraños	 y	 fabulosos	 que	 le	 habían	 chupado	 la	 sangre	 con	 más	 seguridad	 que	 un
vampiro.

Había	sido	aquélla	una	escena	que	no	se	asemejaba	a	ningún	modelo	literario,	al
menos	de	los	conocidos	por	él.

Inmediatamente	 después	 de	 haberla	 visto,	 se	 había	 levantado	 el	 ala	 de	 su
sombrero	 mediante	 un	 golpe	 del	 pulgar.	 A	 continuación,	 lamentó	 el	 gesto,	 por
demasiado	 tradicional.	 Lo	 sintió	 todavía	 más	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 en	 él	 ese
movimiento	 fuera	 de	 lugar	 por	 completo,	 a	 causa	 de	 su	 costumbre	 de	 llevar	 el
sombrero	en	posición	horizontal.

Pero	ella	no	había	dicho	nada.	Apenas	había	llegado	a	esbozar	una	sonrisa.
Habíala	 seguido	 por	 la	 escalera,	 subiendo	 luego	 al	 menudo	 apartamento,

adivinando	aquí	la	minúscula	cocina,	y	allí	la	habitación	en	que	dormía	la	joven.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 ella	 se	 subió	 a	 la	 mesa	 y,	 lentamente,	 fue

desnudándose.
Él	 la	miraba	 situado	 a	menos	 de	 un	metro	 de	 distancia,	 con	 el	 gabán	 colocado

sobre	la	espalda,	con	el	sombrero	de	fieltro	todavía	sobre	la	cabeza.
Cuando	la	joven	se	quedó	a	la	vista	de	él	con	el	sujetador,	las	bragas,	las	ligas	y

las	medias	 negras	 al	 aire,	 se	 detuvo,	 justamente	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 una
muñeca	mecánica	a	la	que	se	le	hubiese	acabado	la	cuerda.
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Legítimamente	desbordado,	su	mente	se	había	retrasado	con	respecto	a	todos	sus
sentidos,	 alertados.	 En	 vano	 había	 intentado	 sincronizar	 su	 alma,	 su	 corazón,	 su
cuerpo	 y	 su	 cerebro,	 como	 si	 hubieran	 sido	 las	 cuatro	 extremidades	 de	 un	 caballo
lanzado	en	alocada	carrera.

Obedeciendo	 a	 su	 instinto,	 se	 sumió	 en	 una	 prolongada	 contemplación	 de	 la
maravillosa	muñeca	que,	inmóvil,	miraba	al	frente.

No	 pensó	 ni	 por	 un	 momento	 que	 pudiese	 estar	 loca.	 No	 buscó,	 por	 ello,
explicación	para	las	lágrimas	de	la	joven	estatua.	Ante	aquel	cuerpo	de	treinta	y	tres
años,	 una	 sucesión	 de	 negros	 y	 blancos,	 la	 palabra	 “voluptuosidad”	 acudió	 a	 sus
labios,	al	mismo	tiempo	que	en	vertiginosa	caída	se	sumergía	en	el	tiempo,	evocando
Fenicia,	Arabia,	 la	República	 de	Venecia,	 todos	 ellos,	 para	 él,	 lugares	 inesperados,
mágicos	y	vagos.

Adivinó	la	llegada	del	“momento”	por	un	movimiento	de	las	pestañas	de	Laura.
Dio	tres	pasos.

No	había	vacilado.
Su	frente	entró	en	contacto	con	las	bragas.
Su	boca	se	posó	sobre	los	muslos,	por	encima	de	las	medias	negras,	exactamente.
Las	ligas	parecían	dos	barrotes	de	satén.
Lamió	 largamente	 la	 dulce	 piel,	 francamente,	 sin	 “desbordarse”.	 Luego,

retrocedió	con	viveza.
Dos	minutos	más	tarde,	se	encontraba	fuera.
El	aire	frío	no	disipó	nada	de	lo	que	sentía,	de	lo	que	le	embargaba,	especialmente

su	felicidad.
Él	debía	merecerla.	¡Exactamente!	Pensaba	facilitarle	mil	pruebas,	en	tal	sentido,

más	que	si	se	hubiera	tratado	de	una	virgen	alarmada.	Después	de	haberse	tenido	que
exhibir	ante	aquella	manada	de	hombres	que	no	la	perdían	de	vista	mientras	se	daban
masaje	en	sus	pretinas,	 la	 joven	 tenía	derecho	a	exigir	determinados	 testimonios	de
sinceridad,	¿no?

Sentíase	en	plena	forma,	arriesgándose	a	hacer	un	guiño	a	Quillet,	sentado	delante
de	él,	quien,	a	causa	de	su	sorpresa,	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.

Por	supuesto,	el	mundo	resultaba	extraño,	y	estaba	bien	que	fuera	así.
Gardel	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 encargada	 del	 local,	 una	 buena	 mujer,	 gorda,	 que

había	rebasado	ya	los	sesenta	años,	y	a	la	lúgubre	clientela,	compuesta	de	pequeños
comerciantes,	 artesanos,	 un	 jefe	 mecánico	 y	 su	 “empleado-kollabo”	 —“capital-
trabajo	 mano	 a	 mano”—,	 un	 representante	 de	 comercio	 de	 la	 quinta	 zona,	 un
vendedor	de	coches	de	ocasión	luciendo	el	inevitable	y	gigantesco	anillo	de	siempre,
una	comerciante	en	aves…

Gardel	creía	adivinar	en	aquellos	seres	unas	manos	húmedas,	unas	conciencias	y
unos	calzoncillos	dudosos,	un	montón	de	imágenes	de	manchas	que	ensombrecían	su
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buen	humor.
El	 comisario	de	división	 se	 fijó	 en	un	viejo	cubierto	de	cintas:	 la	de	 la	 cruz	de

guerra,	 la	 del	 valor	militar,	 etc.	 La	 patrona	 se	 acercó	 a	Gardel,	 diciéndole	 al	 oído,
pero	suficientemente	alto,	para	que	 todo	el	mundo	pudiera	percibir	sus	palabras,	ya
que	aquí	abajo	nada,	con	la	excepción	del	odio,	es	gratuito:

—¡Es	un	señor!	¡Ha	leído	todas	las	obras	de	Montherlant!
El	vaso	de	Gardel,	en	el	que	se	agitaba	un	“pastis”	denso,	mostraba	una	huella	de

“rouge	 baiser”,	 que	 le	 revolvió	 el	 estómago.	Miró	 hacia	 otro	 lado,	 y	 entonces	 oyó
pronunciar	esta	frase	surrealista:

—¡Su	hijo	debiera	besar	por	donde	usted	pisa,	señora!
La	imagen	hizo	sonreír	a	Gardel,	sin	que	éste	se	sintiera	divertido,	realmente.	El

anciano	 de	 antes	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 haciendo	 penosos	 esfuerzos.	 Nada	 más
retirarse,	la	patrona	dijo	a	Quillet:

—El	Trece,	Ivry,	Choisy,	¡es	peor	que	antes!	¡Está	lleno	de	vejestorios!
Quillet,	en	plan	moderado,	reaccionó,	sin	convicción:
—Pero	usted	acaba	de	decir	que	ese	anciano	era	un	“señor”,	que	había	leído	todas

las	obras	de	Montherlant…
—¿Él?	¿Ese	viejo	podrido?	¡Pero	si	ni	siquiera	sabe	leer!
Gardel	decidió	no	prestar	atención	a	 la	mujer.	Su	mirada	se	detuvo	en	un	punto

situado	por	 encima	de	 la	 cafetera,	 donde	 había	 un	 escrito	 amarillento	 que	 contenía
una	cuarteta	inspirada	en	la	sabiduría	popular:

Un	vieillard	m’a	dit
Et	il	avait	raison:
Si	tu	fais	crédit,
Tu	perds	ta	maison[8].

Este	arco	de	 triunfo	a	 la	picaresca	 feroz	 sobre	 fondo	pragmático	estuvo	a	punto	de
dejar	al	comisario	aniquilado.

Esforzándose	 por	 conservar	 la	 calma,	 intentó	 averiguar	 a	 conciencia	 qué	 era	 lo
que	originaba	un	problema	en	ese	tipo	de	sabiduría:	la	figura	del	viejo	detentador	del
“buen	consejo”	gracias	al	peso	de	los	años	no	se	sostenía	en	pie	ni	por	un	segundo.
En	 el	 fondo,	 un	 estúpido	 es	 siempre	 un	 estúpido,	 y	 si	 el	 estúpido	 en	 cuestión	 es,
además,	centenario,	esto	constituye	más	bien	una	circunstancia	agravante.

Evitando	cuidadosamente	el	rojo	de	labios,	Gardel	tomó	un	sorbo	de	“pastis”	sin
apartar	 los	 ojos	 de	 aquel	 rótulo	 que	 le	 obsesionaba.	Notábase	 a	 sí	mismo	 como	 si
fuera	hundiéndose	en	un	lúgubre	abatimiento,	salmodiando	incesantemente:

Un	vieillard	m’a	dit…
Luego,	brutalmente,	la	tendencia	se	invirtió.	El	comisario	Quillet,	que	le	conocía

bien,	viole	crisparse	y	sentir	de	nuevo	el	gusto	por	la	lucha.	Al	observar	así	a	su	jefe

www.lectulandia.com	-	Página	61



evocaba	inevitablemente	a	una	antigua	locomotora	que	fuera	alcanzando	más	y	más
velocidad.

Quillet	se	apresuró	a	regular	la	nota,	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.
Nada	más	haber	girado	sobre	sus	talones	la	patrona,	el	divisonario,	de	pie,	afrontó

el	ridículo	recitando	las	palabras	de	la	cuarteta	con	voz	estentórea.
Tratábase	de	una	cuarteta	algo	deformada.
—“Un	vieillard	m’a	dit”…	¿De	qué	derecho	me	hablas	tú?	¡Venga!	¡Tus	papeles!

“Si	 tu	 fais	 crédit”…	¡Saco	mi	38	y	 le	 atizo	un	golpe	en	 la	 cabeza!	Pero	él	 respira
todavía,	 esta	 vieja	 carnuza,	 y	 me	 suelta,	 lúcido:	 “Et	 il	 avait	 raison”…	 Entonces,
atrapo	 un	 bicho	 que	 se	 arrastraba,	 introduciéndoselo	 en	 la	 aorta,	 y	 a	 continuación
pego	fuego	a	su	viejo	cadáver	cargado	de	sabiduría,	pero	el	viejo	y	viscoso	chacal	me
escupe	el	epílogo:	“Tu	perds	ta	maison”…	¡No	hay	quien	sea	capaz	de	lograr	que	el
viejo	 granuja	 reviente!	 Pues	 entonces,	 ¡hay	 que	 utilizar	 la	 cal	 viva	 y	 el	 ácido
clorhídrico!	 Un	 golpe	 de	 rodillo	 compresor,	 una	 alfombra	 de	 bombas,	 y	 tarea
cumplida…	da…

Un	silencio	mortal	se	abatió	sobre	el	local.
El	divisionario	se	echó	el	sombrero	hacia	la	nuca,	pasando	sus	pulgares	por	unos

imaginarios	tirantes,	y	con	voz	burlona	y	aire	satisfecho,	repitió:
—¡Tarea	cumplida!
Una	 vez	 fuera,	 habiendo	 recobrado	 su	 soberbio	 humor,	 Gardel	 —al	 estilo	 de

Catilina—	se	inclinó	hacia	Quillet,	manifestando	con	un	gesto	de	conspirador:
—¡Tengo	veinte	años,	viejo	amigo!	¿Es	usted	capaz	de	comprenderlo?
—No,	jefe.	¡En	absoluto!
Dentro	 del	 bar,	 en	 silencio,	 todos	 continuaban	 intentando	 fijar	 en	 la	 memoria

aquella	cuarteta.
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CAPÍTULO	14

Él	había	leído	atentamente	las	dos	fichas.
Había	allí,	por	cada	“cliente”,	unas	quince	hojas	de	papel	mecanografiadas.
Harry,	 fanático	 de	 la	 reserva,	 había	 considerado	 siempre	 peligroso	 extenderse

demasiado.	En	consecuencia,	no	había	por	qué	exponer	las	razones	determinantes	de
la	formulación	de	un	“pedido”	por	parte	de	un	hombre.

Pero,	en	ocasiones,	el	detalle	de	la	situación	de	los	“clientes”	permitía	al	sniper
adivinar	 algo.	 Era	 aquél	 un	 proceso	 inverso	 con	 respecto	 al	 adoptado	 por	 Harry.
Aquella	manía	de	explicar	 la	 subida	de	 los	“clientes”,	 las	 tensiones	que	suscitaban,
los	peligros	que	afrontaban,	y	 los	hombres	que,	 inevitablemente,	 en	un	momento	u
otro,	habían	aplastado…

Por	 añadidura,	 ahí	 estaban	 las	 informaciones	 referentes	 a	 la	 marca	 de	 los
cigarrillos	 del	 cliente,	 a	 su	 bebida	 preferida,	 a	 su	 diario	 favorito…	 Las	 fichas,
atestadas	de	direcciones,	daban	cuenta	en	algunos	apartados	más	o	menos	extensos	de
los	nombres	de	familiares,	amantes,	amigos…

El	sniper	dejó	a	un	lado	aquellas	hojas,	un	tanto	distraído	por	las	notas	de	Love
me	 tender[9],	disco	que	Belle	acababa	de	colocar	sobre	 la	platina,	después	de	haber
escuchado	My	generation.

Le	costaba	mucho	trabajo	concentrarse,	y	 la	presencia	del	Padre	Amable	—“Yo
no	soy	un	hipócrita,	pequeño”—	no	arreglaba	las	cosas,	precisamente.

Había	 leído	aquellas	notas	una	docena	de	veces.	 Incluso	había	 llegado	a	visitar
ciertos	lugares.

El	asunto	le	parecía	bastante	claro,	quizá	por	el	hecho	de	haberse	aproximado	él
algo	a	las	ciencias	económicas.

Los	dos	hermanos	Weitgen	disponían	de	una	mayoría	en	cuanto	a	limitaciones	de
precios	máximos.	Los	accionistas	y	“allegados”	de	 los	Weitgen	disentían	en	ciertos
aspectos	 a	 propósito	 de	 la	 Unión	 Soviética:	 el	 fin	 de	 los	 Weitgen	 era	 el	 fin	 del
bloqueo	y	la	apertura	de	los	mercados	del	Este…

Había	terminado	por	elegir	el	sitio,	esperando	algo	antes	de	darlo	por	definitivo
por	 lealtad	 a	 Harry	 y	 a	 sus	 “patronos”.	 No	 obstante,	 pensaba	 actuar	 con	 muchas
rapidez.	 Juzgaba	prudente	dejar	pasar	el	menor	 tiempo	posible	entre	el	pedido	y	su
ejecución.

La	 última	 vez,	 con	Amalvi,	 los	 “comanditarios”	 se	 habían	 alarmado,	 y	 uno	 de
ellos,	anónimamente,	previno,	sin	duda,	a	los	policías,	lo	cual	explicaba	su	presencia
cerca	del	diputado	corrompido.
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Esto,	ciertamente,	no	había	alterado	la	marcha	de	las	cosas.	La	verdad	era	que	así
habíase	dado	un	interés	inédito	a	la	“caza”,	agregando	una	nota	ambigua	a	la	extraña
relación	cazador/presa,	que	diferenciaba	aquélla	de	las	ejecuciones	habituales.

El	sniper	consultó	su	reloj.	Disponía	de	tiempo	para	efectuar	sus	comprobaciones
sobre	 el	 lugar	 de	 actuación	 y	 regresar,	 seis	 horas	 más	 tarde,	 para	 cumplir	 ya	 su
misión.

Estacionó	 el	 Mazda	 a	 un	 kilómetro	 del	 objetivo.	 Después,	 con	 un	 paso	 algo
pesado,	procedió	a	efectuar	un	reconocimiento.

El	distrito	XII	apareció	ante	él	como	un	sector	ferroviario	cubierto,	aquí	y	allí,	por
numerosas	 naves,	 inmuebles	 de	 lujo	 y	 fachadas	 burguesas.	 Había	 allí	 también	 un
porcentaje	elevado,	con	respecto	al	resto	de	la	capital,	de	viviendas	individuales.

La	 calle	 tenía	 un	 bonito	 nombre,	 que	 contrastaba	 agradablemente	 con	 los	 que
figuraban	en	esas	placas	siniestras	que	se	refieren	a	generales,	galoneados	diversos	y
hombres	políticos	más	o	menos	vendidos.

La	 calle	Meuniers	 le	 inspiraba…	Avanzó	 por	 ella	 una	 vez	más,	 para	 cotejar	 la
imagen	que	daba.

Nadie	 prestó	 atención	 a	 este	 obrero	 vestido	 con	 prendas	 azules	 descoloridas,
luciendo	bigote	y	patillas	muy	frondosos.

Satisfecho	de	 su	disfraz,	el	sniper	 realizó	una	 segunda	pasada,	 concentrando	 su
atención	en	las	habitaciones.

Estando	a	medio	centenar	de	metros	de	la	avenida	del	General	Michel-Bizot,	en	la
cual	 desembocaba	 la	 calle	 Meuniers,	 echó	 un	 vistazo	 a	 determinada	 casa,	 que
formaba	como	una	oquedad	en	la	línea	de	fachadas.

Una	hermosa	vivienda	aquélla,	de	un	solo	piso,	que	databa	de	principios	del	siglo
XIX,	contando	con	un	desván	dotado	de	un	ojo	de	buey.	Una	bagatela	de	ciento	veinte
“palos”,	adquirida	dos	años	antes	por	los	hermanos	Weitgen,	para	su	amada.

Indudablemente,	era	una	buena	cerda	aquella	Pamela,	que	se	entregaba	a	los	dos
hermanos,	con	el	auténtico	beneplácito	de	estos,	por	cierto…

Pero	 esto	 constituía	 más	 bien	 algo	 positivo.	 Los	 hermanos,	 unos	 paranoicos,
parcialmente,	cuando	se	decidían	a	hacer	una	visita	a	Pamela	ordenaban	al	chófer	que
se	quedara	en	casa.

Aquello	 se	 asemejaba,	 casi	 (dicho	 sea	 con	 los	 debidos	 respetos),	 a	 un	 servicio
religioso.	 Producíase	 la	 llegada	 de	 los	 dos	 hermanos	 con	 Paul,	 el	 más	 joven,	 al
volante	 del	 coche;	 el	 Mercedes	 se	 quedaba	 mal	 estacionado,	 sobre	 los	 adoquines,
frente	a	la	vivienda;	un	leve	vistazo	a	la	derecha,	un	pequeño	vistazo	a	la	izquierda
(nada	más	 estúpido),	 y	 luego	 la	 llave	que	 entra	 en	 la	 cerradura	de	 la	 puerta,	 y	 dos
sombras	que	galopan	hacia	el	séptimo	cielo.

El	sniper,	 por	 puro	 capricho,	 recuerda	 la	 fotografía	de	Pamela:	 una	bella	 rubia,
carnosa,	 de	 veinticinco	 años.	 En	 la	 foto,	 un	 mal	 trabajo	 de	 aficionado,	 aparecía
equipada	 con	 un	 corsé	 de	 cuero,	 calzando	 botas,	 con	 las	manos	 enguantadas	—los
guantes	 eran	 de	 la	 época	 medieval,	 de	 grueso	 cuero,	 con	 puntas	 de	 acero	 en	 las
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falanges—,	 y	 empuñando	 un	 látigo	 de	 siete	 correas	 (dato	 que	 figuraba	 en	 la	 ficha
correspondiente).

El	sniper	 llegó	 a	 la	 avenida	 del	General	Michel-Bizot,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la
pasarela.

Jamás,	en	ninguno	de	los	asuntos	que	había	afrontado,	había	dispuesto	de	una	tan
perfecta.

La	 calle	Meuniers	 terminaba,	 ciertamente,	 ante	 la	 avenida	 del	General	Michel-
Bizot,	pero	después	de	la	acera,	y	en	la	alineación	de	la	calle,	había	una	pasarela,	con
una	altura	de	veinte	peldaños,	que	se	deslizaba	por	encima	de	la	vía	férrea.	Vía	férrea
que	no	era	otra	—esto	divertía	mucho	al	sniper,	muy	aficionado	a	los	“signos”—	que
el	 ex	 Pequeño	 Cinturón.	 Aquí	 se	 encontraba	 a	 unos	 dos	 kilómetros,
aproximadamente,	de	la	calle	Regnault	y	de	su	hangar,	ahora	célebre…

Dispararía	desde	lo	alto	de	la	pasarela.
Él	 sabía	 que	 hacia	 las	 ocho	 casi	 nadie	 la	 utilizaba.	 No	 obstante,	 juzgó	 más

prudente	 hacerse	 con	 unas	 cuantas	 barras	 metálicas,	 que,	 unidas	 en	 un	 haz,	 y
soportando	dos	largas	vigas	de	acero	pintadas	en	blanco	y	rojo,	impidieran	el	paso	en
cada	entrada.

Este	material,	del	que	había	sido	eliminada	cuidadosamente	toda	clase	de	huellas,
esperaba	el	momento	de	ser	utilizado	ya	en	la	Mazda,	oculto	por	la	cubierta	de	lona	y
perfectamente	atado.

Llevado	todo	aquello	a	cabo,	sin	novedad,	sólo	tendría	que	deslizarse	a	lo	largo
de	la	pasarela	para	ir	a	parar	al	bulevar	Poniatovsky.

Tranquilamente.
Subió	al	vehículo,	sin	sentir	la	menor	inquietud.	Para	distraerse,	pensó	en	Harry,

quien,	 indudablemente,	 se	 hallaría	 ya	 en	 aquellos	 momentos	 por	 Acapulco	 o
Copacabana.

Desde	luego,	aquel	Harry	era	un	organizador	nato.
Era	una	especie	de	espía	genial,	que	a	buen	seguro	habría	hecho	 la	felicidad	de

los	miembros	del	S.D.E.C.E.	o	de	la	C.I.A.
Un	 trabajo	 como	 el	 suyo	 debía	 contener	 muchos	 instantes	 de	 angustia.	 Unos

planteamientos	tan	netos	exigían	la	existencia	de	un	material	de	escucha	perfecto,	de
numerosas	complicidades…

Perplejo,	 el	 sniper	 se	 preguntó	 cómo,	 por	 ejemplo,	Harry	 había	 podido	hacerse
con	el	“guión”	de	los	sainetes	interpretados	por	Pamela	y	los	hermanos	Weitgen.

Ocupándose	 con	 naturalidad	 del	 volante	 del	 Mazda	 con	 una	 mano,	 el	 sniper
encendió	 un	 Rothman,	 dedicándose	 a	 imaginar	 aquellas	 representaciones,	 muy
particulares.

La	resultaba	todo	tan	absurdo,	tan	falto	de	consistencia,	que	se	echó	a	reír.
Aquello	comenzaba	como	en	ese	truco	de	feria	del	Au	théâtre	ce	soir:	una	especie

de	musiquilla,	y	luego	una	pequeña	cortina	roja	que	se	levanta.	Y	he	aquí	a	los	dos
hermanos	a	pelo,	a	gatas,	llevando	cada	uno	su	collar.	Los	dos	industriales,	antiguos
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alumnos	 del	 Politécnico,	 diplomados	 de	 Berkeley,	 fundadores	 de	 un	 grupo	 de
envergadura	 europea,	 campeones	 de	 las	 tecnologías	 más	 avanzadas,	 dicen
incesantemente:	“¡Ua,	ua!”.	¡Los	muy	botarates!	Y	Pamela,	ataviada	con	una	de	esas
faldas	cortitas	de	bailarina,	les	da	unos	toques	con	el	junquillo	de	que	es	portadora,	al
tiempo	que	les	grita:	“¡Tendidos!	¡Ah,	qué	sucias	bestias	sois!	¡Abajo,	chuchos!”	Y
los	dos	payasos	contestan:	“¡Kai-kai!”.	Telón.	Fin	del	primer	sainete.

Risueño,	el	sniper	imagínase	a	los	obreros	del	grupo	viendo	a	sus	dos	jefes	sobre
una	pantalla	gigante,	en	dicha	postura.

Segundo	sainete:	los	hermanos	Weitgen	reposan,	uno	al	lado	del	otro,	en	sendos
féretros,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	sudario,	y	el	pálido	rostro,	maquillado,	cubierto
de	polvos	de	arroz.

Un	drama	de	familia,	sí.
Entrada	de	Pamela	con	las	notas	—fonógrafo	de	la	época,	de	cilindros—	de	Un

simón	correteaba.	Pamela	es	portadora	de	una	cola	de	caballo,	lo	cual,	desde	el	punto
de	vista	del	autor	del	guión,	Henry	Weitgen,	es	natural,	ya	que	ella	representa	el	papel
de	un	jumento,	cosa	que	alude	directamente	al	simón	de	la	melodía	citada.

Parada	para	hacer	pipí	de	Pamela-jumento,	quien,	en	cuclillas,	 falta	al	 respeto	a
cada	uno	de	los	hermanos…	sobre	sus	rostros,	precisamente.

Reflexión	 del	 primer	 macabeo,	 Henry	 Weitgen,	 “¡Este	 jumento	 es	 de	 una
insolencia	increíble!”.

Réplica	del	segundo	macabeo:	“¡Sí,	la	muy	cochina,	pero	qué	grupa!”.
Lamentable,	piensa	el	sniper,	que	había	dejado	de	sonreír.
Le	chocaba	que	unos	seres	como	aquellos,	acabados,	detentaran	tales	poderes.
Mejor	dicho:	le	hería	tal	idea.
Iba	a	ocuparse	de	aquellos	dos	seres	cargantes.
Pamela	 podría	 orinarse	 sobre	 ellos	 a	 su	 antojo,	 y	 seguro	 que	 la	 pobre	 no

desaprovecharía	la	ocasión	que	se	le	deparaba.
Con	la	diferencia	de	que	entonces	se	enfrentaría	con	dos	auténticos	cadáveres.
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CAPÍTULO	15

Ya	no	abrigaba	la	menor	esperanza.
Él	reventaría	allí	de	todas	maneras,	aunque	decidiera	vender	al	sniper.
Podían	abandonarlo	ellos	con	toda	tranquilidad	en	aquel	lugar:	en	el	mejor	de	los

casos,	su	esqueleto	sería	descubierto	un	par	de	años	más	tarde.
Harry	 conocía	 las	 reglas,	 las	 no	 escritas,	 las	 más	 eficaces.	 Cuando	 unos	 tipos

desconocidos	 son	 capaces	 de	 secuestrar	 a	 alguien	 en	 pleno	 aeropuerto,	 ante	 las
narices	de	los	C.R.S.,	exhibiendo	sus	carnets	policíacos,	hay	que	pensar	que	anda	por
enmedio	una	sólida	organización.

Y	la	suerte	está	echada	cuando	los	tipos	que	le	torturan	a	uno	actúan	con	el	rostro
descubierto.

Lo	mismo	cabe	decir	con	respecto	al	blocao	“arreglado”	escogido	como	refugio,
seguramente	 alquilado	 por	 un	 año.	 Aquellos	 sujetos	 no	 se	 habían	 molestado	 en
ocultárselo,	 dejándole	 ver	 con	 toda	 claridad,	 incluso,	 el	 rótulo	 del	 muro	 con	 el
nombre	del	poblado.

En	cuanto	al	regreso,	no	podía	abrigar	la	menor	esperanza.
Dos	días	atrás,	habían	procedido	a	efectuarle	una	enucleación,	y	para	evitar	que	la

herida	se	le	infectase	habíase	cauterizado	ésta	con	un	hierro	al	rojo	vivo.
No	tuvo	problemas	con	esto:	habiéndose	desvanecido,	no	había	llegado	a	proferir

ningún	grito.
Todo	eso	no	guardaba	la	menor	relación	con	la	sesión	de	aquella	mañana.
Por	la	mañana	se	había	desvanecido	en	varias	ocasiones,	pero	sin	que	sus	dolores

quedaran	atenuados	por	ello.
Aquello	había	sido	terrible,	algo	en	lo	que	no	se	 le	había	ocurrido	pensar	antes,

pero	aún	resultaba	más	atroz	el	aplastamiento	de	las	uñas	a	golpes	de	martillo.
Comparado	esto	con	 las	 torturas	anteriores,	que	habían	soltado	por	completo	su

vientre	—estaba	materialmente	 cubierto	 de	 excrementos	 y	 sustancias	 vomitadas—,
observadas	todas	las	proporciones,	aquello	le	había	parecido	casi	más	soportable,	sin
embargo.

Sentía,	en	los	extremos	de	sus	dedos,	aplastados,	los	menudos	huesos	quebrados,
reventados	en	forma	de	astillas	que	perforaban	sus	nervios.	Pero	se	sentía	ahora	feliz,
realmente,	por	no	tener	ya	una	sola	uña.

Con	 el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba,	 el	 cual	 le	 proporcionaba	 una	 imagen
difuminada,	borrosa,	estudió	su	celda,	un	pequeño	recinto	situado	junto	a	otro	grande,
en	el	que	sus	verdugos	se	regalaban	con	algo.
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El	 hormigón	 estaba	 húmedo;	 allí	 dentro	 había	 un	 olor	 insoportable	 a	 orines	 y
excrementos,	los	suyos,	Una	grieta	en	la	pared	había	sido	tapada	recientemente.

Indudablemente,	 aquello	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 un	 nido	 de	 ametralladoras
pesadas.	El	recinto	resultaba	demasiado	exiguo	para	haber	acogido	un	75.	En	el	mejor
de	los	casos,	allí	hubiera	podido	ser	instalada	alguna	pieza	de	artillería	ligera.

Había	 una	 gran	 humedad	 en	 todas	 partes.	 Desde	 luego,	 en	 los	 muros,	 que
rezumaban,	pero	también	en	sus	huesos,	o	lo	que	de	ellos	quedaba.

Los	dos	individuos	no	hablaban	nunca,	o	casi	nunca.
Uno	de	ellos	preguntaba:
—¿Quién	es	el	sniper?
Y	el	otro	 le	asestaba	golpes	continuamente,	deteniéndose	de	vez	en	cuanto	para

decirle:
—Te	tenemos	reservado	un	pasaje…
La	pura	verdad.	Le	habían	colocado	su	pasaje	de	avión	ante	los	ojos,	bueno,	ante

el	ojo,	y	en	el	suelo,	hasta	que	él	lo	desagarrara…
No	 les	 había	 concedido	 el	 menor	 crédito,	 ni	 por	 un	 instante.	 Cosa	 curiosa:

tampoco	ellos	se	esforzaban	por	que	 los	creyera,	como	si	sólo	pretendieran	guardar
las	formas.

Harry	había	entendido	perfectamente	el	juego.
A	 Grimaldi	 le	 hubiera	 encantado	 hacerse	 con	 el	 sniper.	 Este	 constituía	 una

hermosa	pieza,	un	pájaro	de	presa	que	no	habría	desdicho	de	la	mejor	colección.
Ahora	bien,	el	sniper,	solo	por	completo,	sin	él,	sin	su	viejo	amigo	Harry,	ya	no

era	nada.
Todo	lo	más,	era	como	una	fiera	ciega,	asestando	sus	temibles	zarpazos	al	azar.	El

sniper	 era	 incapaz	 de	 recoger	 las	 informaciones	 necesarias,	 de	 relacionar
pacientemente	distintas	señas,	de	comparar	correctamente	unas	fichas	o	expedientes.
Era	 incapaz,	 por	 añadidura,	 de	 sostener	 conversaciones	de	 ambiguo	 significado,	 de
dar	 sabiamente	pasos	adelante	y	pasos	atrás,	de	hacer	alusiones	discretas,	mediante
leves	 insinuaciones,	 hasta	 poder	 llegar	 a	 la	 frase	 final,	 a	 la	 verdadera	 apertura	 del
asunto	 con	 unas	 palabras	 pronunciadas	 en	 tono	 resuelto,	 enérgico:	 “Su	 problema,
señor,	tiene	una	solución.	Es	una	solución	muy,	muy,	muy	costosa,	pero	definitiva”.

El	sniper	carecía	del	aplomo	y	decisión	necesarios	para	pasar	desde	los	bares	de
Montmartre	 a	 las	 villas	 particulares	 de	 la	 avenida	 Foch,	 de	 Neuilly	 al	 Kremlin-
Bicêtre.

El	sniper	era	solamente	un	tirador.	Un	tirador	fabuloso,	por	supuesto.	Tal	vez,	el
tirador	del	siglo;	un	hombre	capaz	de	ganar	todas	las	medallas	de	oro	de	los	Juegos
Olímpicos.

Era	todo	eso,	y	nada	más	que	eso.
Harry	prestó	atención…	Había	creído	oír	un	ruido.	Después,	al	descubrir	una	rata,

se	encogió	contra	el	muro.
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Aquella	rata,	que	por	culpa	de	su	único	ojo	distinguía	mal,	había	hecho	acto	de
presencia	en	varias	ocasiones.	Eran	simples	reconocimientos	de	carácter	rutinario.	El
animal,	seguramente,	trataba	de	ver	si	podía	convocar	a	sus	congéneres,	para	darse	el
festín	del	siglo.

Pese	a	que	el	pequeño	animal	se	había	comportado	con	una	 inaudita	 insolencia,
Harry	no	había	 llegado	 a	 detestarlo.	Ciertamente	que	 la	 idea	de	 acabar	 sus	 días	 en
aquel	 redondo	 y	 menudo	 vientre,	 la	 perspectiva	 de	 sentir	 sus	 pequeños	 dientes
desgarrándole	 las	 carnes,	 hocicando	 en	 sus	vísceras,	 era	 algo	 terrible,	muy	penoso,
pero,	en	fin	de	cuentas,	normal.	Comer	y	ser	comido…

Aquí,	en	este	bajo	mundo,	cada	uno	se	desenvuelve	como	puede	para	obtener	su
ración	de	comida.	Al	fin	y	al	cabo,	y	pensándolo	bien,	él	no	había	sido	otra	cosa	que
una	rata	más.	¿Y	el	sniper	un	águila,	quizá?	¡Habían	formado,	verdaderamente,	una
pareja	notable!

El	sniper	era	un	deportista,	un	aristócrata.	Se	le	enseñaba	el	blanco;	él	lo	miraba
fríamente,	en	plan	técnico;	seguidamente,	agachaba	la	cabeza…	¡Daba	lo	mismo	un
blanco	que	otro!

Él	había	estudiado	a	fondo	aquel	asunto.	No	hay	un	solo	hombre	que	esté	a	salvo
cuando	 anda	 por	 en	medio	 un	 tirador	 sutil,	 que	 sabe	 sacar	 partido	 de	 su	 posición,
llevándolo	hasta	sus	últimas	consecuencias,	para	desvanecerse	después.	Harry	había
leído	 un	montón	 de	 historias	 al	 respecto:	 la	 del	 asunto	Kennedy,	 la	 de	 los	 franco-
tiradores	 de	 la	Wehrmacht,	 de	 las	 S.S.,	 de	 la	Armada	Roja,	 del	 Sol	Naciente…	Se
acordaba	 de	Normandía,	 de	 las	 estepas	 soviéticas,	 de	Birmania…	E	 incluso	 de	 las
memorias	de	aquel	sucio	viejo	llamado	Hoover…

Esta	asociación	de	un	águila	con	una	rata	le	regocijaba.	Picado	por	un	juego	que
le	hacía	olvidar	momentáneamente	los	dolores	de	su	cuerpo,	Harry	intento	ahondar	en
esta	idea…	Fue	en	vano.	La	imagen	se	le	escapaba.

Ciertamente	que	él	había	sido	siempre	una	especie	de	rata	atrapada,	y	como	todas
las	 ratas	 en	 sus	 circunstancias	 había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 a	 sus	 distintas
necesidades	de	muy	diversos	modos.

Pero	 no	 podía	 compararse,	 en	 absoluto,	 con	 el	 sniper,	 un	 tipo	 bien	 parecido,
equilibrado,	 de	 irresistible	 sonrisa.	 Él	 se	 había	 ajado	 a	 toda	 prisa,	 perdiendo	 sus
cabellos	a	los	veinticinco	años,	tomándose	obeso	a	los	veintiocho.

Había	llevado	lo	mejor	posible	su	vida	de	rata,	presintiendo	confusamente	que	no
se	alargaría	mucho.

Por	otro	lado,	había	conocido	una	trayectoria	floreciente	aquella	menuda	rata	en
la	 calle	 de	 Flandres.	 Había	 abandonado	 su	 escondrijo	 a	 los	 diecisiete	 años,
separándose	de	su	padre,	eternamente	refugiado	sobre	ese	montón	de	basura	que	es	la
capital	 llevando	 en	 la	 cabeza	 una	 sola	 idea,	 que	 contenía	 todas	 las	 demás:	 ¡hacer
dinero!

Había	 ensayado	 mil	 combinaciones,	 más	 o	 menos	 fructuosas,	 exponiéndose
mucho	 a	 veces,	 estando	 a	 punto	 de	 perderlo	 todo	 en	 ocasiones,	 pero	 habíase
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desenvuelto	 bien,	 en	 suma,	 evitando	 siempre	 los	 pequeños	 trabajos	 que	 ofrecen
indudables	comodidades:	esos	“arreglos”	que	duran	toda	la	vida.

Partidario	 del	 super-lujo,	 rechazaba	 lo	 simplemente	 confortable,	 convencido	 de
que	 la	 adversidad,	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 cuando	 le	 atenazan	 a	 uno,	 acaban	 por
permitirle	que	dé	con	el	auténtico	sentido	de	su	vida.

Muy	cierto	esto:	¡qué	pocos	grandes	hombres	dejan	de	equivocarse,	al	menos	una
vez	en	la	vida!

Equivocado	o	no,	el	caso	es	que	hasta	el	momento	de	partir	para	incorporarse	al
ejército	 no	 había	 detectado	 nada	 de	 interés.	 Pero	 poco	 después	 vino	 para	 él	 la
revelación,	 en	 diez	 segundos,	 nada	 más	 ver	 al	 sniper	 y	 fijarse	 en	 sus	 certeros
disparos.

De	 haber	 habido	 tiradores	 dignos	 de	 aquel	 nombre,	 Harry	 hubiera	 hecho
castañetear	sus	dedos	expresivamente:	“Bueno,	¡uno	más!”	Pero	no	era	así…

“¡Cara	de	rata!”.
No	 existía	margen	 para	 la	 duda.	 Él	 sabía	 perfectamente	 que	 en	 alguna	 parte…

Aquéllas	fueron	las	tres	primeras	palabras	que	le	dirigió	el	sniper.
Una	premonición,	¿no?
No	 le	 guardaba	 ningún	 rencor.	 En	 definitiva,	 hasta	 le	 debía	 haber	 vivido	 unos

momentos	 deliciosos,	 disfrutando	 de	 caviar,	 de	 champaña,	 de	maniquíes	 de	 lujo…
Ellas	 no	 lo	 trataban	 como	 si	 hubiera	 sido	una	 rata.	Eran	 las	mismas	 jóvenes	 cuyas
fotografías	veía	más	tarde	en	las	cubiertas	de	los	libros	o	en	las	revistas.	Las	chicas	en
cuestión	lo	encontraban	“guapo”,	y	todo	lo	que	quería	—¡había	llegado	a	“creérselo”!
—	merecía	su	aprobación…	con	tal	de	que	pagara.

Y	eso	era	lo	que	hacía:	pagar.
Exactamente	 igual	 que	 había	 pagado	 la	 pensión	 del	 sniper	 durante	 años,	 sin

rechistar.	 Esto	 era,	 sin	 duda,	 lo	 que	 aquellos	 payasos	 de	 la	 televisión	 cotidianos
denominaban,	frente	a	sus	tableros	de	fieltro,	“una	inversión	a	largo	plazo”.

Aquellas	cantidades	se	amortizaban	rápidamente,	en	todo	caso.	Y	todo	resultaba
más	jugoso	que	la	renta	Pinay.

A	partir	del	primer	asunto,	en	Londres,	había	conseguido	cubrir	 sus	gastos,	con
exceso,	además.

Era	la	única	operación	por	él	presenciada.	Después	de	haber	estudiado	al	sniper,
fijándose	en	su	aire	 indolente,	creyó	haberse	equivocado	entonces.	Y	luego…	nada,
listo…	Un	siseo,	un	roce,	el	arma	que	se	apoya	lentamente	en	el	hombro	del	sniper,	y
todo	quedaba	regulado.	El	reyezuelo	del	petróleo	era	alcanzado	de	lleno	en	el	cuerpo,
concretamente	en	la	ventanilla	de	la	nariz	izquierda.

Habría	abrazado	al	sniper	al	ver	aquello,	mientras	éste	procedía	a	desmontar	su
rifle,	su	arma	fabulosa,	sin	molestarse	siquiera	en	apreciar	el	resultado	de	su	acción
con	una	mirada.

Y	posteriormente	cuanto	vino,	 la	 ruta	gloriosa	y	dorada…	Como	 la	aventura	de
cierto	apoderado	alemán,	alcanzado	de	lleno	a	doscientos	metros	de	distancia,	en	el
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monóculo.	¡Pobre	Sieg!
Evidentemente,	esa	manía	del	sniper	—tomar	por	blancos	un	ojo	o	la	nariz—	le

había	costado	a	él,	a	Harry,	su	guía,	su	mentor,	el	ojo	derecho,	quedando	así	afirmada
la	farsa	del	abogado	de	Valence,	el	amigo	de	Grimaldi.

No	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 formularle	 la	 pregunta,	 pero	 le	 hubiera	 gustado
mucho	 saber	 por	 qué	 el	 sniper	 apuntaba	 siempre,	 indefectiblemente,	 al	 ojo	 o	 a	 la
nariz.

A	Harry	le	confortaba	la	idea	de	que	el	sniper	pudiera	sobrevivir.	Hasta	lamentaba
no	poder	legarle	su	dinero.

Seguro	que	se	haría	sin	problemas	del	dinero	correspondiente	a	 la	operación	de
los	hermanos	Weitgen.	Ya	estaría	entonces	en	condiciones	de	 irse	al	campo	a	vivir,
para	envejecer	allí	lentamente…

Harry	hizo	un	alto	en	sus	reflexiones	al	llegar	aquí.
Era	curioso,	pero	no	acertaba	a	imaginárselo	encaneciendo,	haciéndose	su	vientre

cada	vez	mayor…
Rechazó	este	pensamiento,	por	desagradable.
No	 era	muy	 elegante	 la	 cosa	—bueno,	 él	 siempre	 había	 sido	 una	 rata,	 ¿no?—,

pero	le	hubiera	gustado	que	el	sniper	supiese	que	había	cerrado	el	pico	hasta	el	fin.
Sí.	Había	 callado	pese	 a	 las	 torturas	 con	 las	 uñas,	 a	 la	 pérdida	de	 su	ojo,	 a	 los

garrotazos,	a	las	quemaduras	hechas	con	cigarrillos,	a	la	sodomización	con	botellas…
Ni	una	sola	palabra	habían	podido	arrancarle.
Gritos,	 aullidos,	 sí…	Chillaba	 el	 cuerpo.	 Pero	 de	 su	 boca	 no	 había	 salido	 una

palabra.
Aquellos	sujetos	no	conocían	siquiera	el	timbre	de	su	voz.
Seguro	que	no	llegarían	a	percibir	ésta.
En	varias	ocasiones,	 su	corazón	 se	había	embalado	en	 sus	 latidos,	 igual	que	un

viejo	jamelgo	en	trance	de	muerte.	Esto	había	coincidido	siempre	con	las	guardias	del
médico.

Pero	el	caso	era	que	la	rata	no	había	puesto	en	peligro	al	águila.	Sería	preciso	que
los	zoólogos	tomasen	buena	nota	de	ello.

Abrió	su	único	ojo	y	comprendió	inmediatamente.
El	fin.
El	más	menudo	tenía	en	las	manos	una	tronzadora	eléctrica…
Harry	se	pegó	más	al	rincón	de	la	celda,	y	los	vio	avanzar	con	decisión.
Verdaderamente,	tenía	todo	lo	de	la	rata	herida:	la	dignidad,	de	modo	especial.
Su	expresión	rencorosa	no	era	la	del	vencido.

www.lectulandia.com	-	Página	71



CAPÍTULO	16

Plantado	en	la	calle	Blomet,	cerca	de	una	farola,	Gardel	esperaba	lo	imposible.
Imposible	porque	a	aquella	hora	Laura	se	desnudaba,	en	su	sesión	de	strip-tease,

ante	un	público	excitado.
Esta	 alocada	 idea	—digna	 de	 un	 chiquillo—	 de	 presentarse	 a	 aquella	 hora	 o	 a

ninguna	no	podía	subsistir,	con	seguridad,	por	el	hecho	de	apoyarse	en	una	creencia
irracional	y,	en	 fin	de	cuentas,	bastante	extendida:	el	amor	es	magia,	el	 lenguaje	es
tan	sólo	una	alineación	de	signos	falaces,	las	almas	se	comunican	entre	sí	porque	son
semejantes	en	todos	los	aspectos.

O	bien	el	amor	de	su	vida	—la	única	aventura	que	justificaba	su	paso	por	la	tierra
—,	por	maravilloso	que	fuera,	tenía	sus	límites.

Por	 lo	 demás,	 nada	 existía	 más	 demencial	 que	 sus	 circunstancias	 personales:
había	entre	ellos	una	gran	diferencia	de	edad	y	de	posición	social.

Gardel	se	apoyó	en	la	farola,	en	el	cuello	del	abrigo	levantado,	el	ala	del	sombrero
abatida	—esto	le	había	dado	suerte	la	última	vez—,	disponiéndose	a	luchar	contra	el
frío	como	pudiera.

Revisó	la	película	de	la	jornada,	más	bien	triste,	la	pulla	del	controlador	—si	bien
este	 tipo	no	valía	 lo	que	una	pluma	de	cuervo—	a	propósito	del	sniper,	el	vehículo
del	 colega,	 con	 los	 tres	 hombres	—divisionario	 uno	 de	 ellos—,	 luciendo	 calaveras
como	insignias,	distribuidas	por	un	“compañero”	brasileño,	y	su	propia	frialdad,	que
le	había	valido	algunas	miradas	atravesadas.

Una	 jomada	 lúgubre,	 con	 los	 informes	 negativos	 de	 los	O.R.P.J.,	 que	 llegaban
desde	todas	las	provincias,	las	denegaciones	embarazadas	de	los	jefes	de	la	Seguridad
militar,	mortificados	 por	 la	 idea	 de	 haber	 llegado	 a	 licenciar	 a	 un	 tirador	 como	 el
sniper.

Y	 luego,	el	 restorán	desastroso	de	 la	calle	Nacional,	 la	 servidora	desdentada,	 el
patrón	 sexagenario	 escupiendo	 sus	 pulmones,	 los	 obreros,	 de	 rasgos	 faciales
delatadores	de	su	cansancio,	aquellos	sujetos,	mal	vestidos	y	alienados	hasta	lo	más
íntimo,	afectando	parecerse	a	su	“imagen”…

Todo	era	 sórdido	y	de	mal	gusto,	 como	el	 cromo	que	había	 tenido	delante	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 comida:	 abetos	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 cielo	 azul	 intenso,	 un
pequeño	río	azul	de	Prusia…

Gardel	 amaba,	 sin	 embargo,	 el	 mal	 gusto.	 No	 como	 pueden	 amarlo	 los
intelectuales,	argumentando	algún	segundo	grado.	Lo	amaba	por	lo	que	era	en	sí,	por
lo	que	representaba	de	tentativa	errónea,	de	vanas	esperanzas.	Una	joven	vistiendo	su

www.lectulandia.com	-	Página	72



rosado	 atuendo,	 por	 ejemplo:	más	 allá	 de	 eso,	Gardel	 veía	 una	mujer	 arreglándose
con	cuidado	para	tratar	de	agradar.

El	mal	gusto	le	conmovía	siempre,	le	alcanzaba	directamente	en	el	corazón.
En	el	fondo,	lejos	de	los	standards	reguladores,	el	mal	gusto	venía	a	ser,	nada	más

y	nada	menos	que	una	vaharada	de	calor,	de	 libertad,	un	escape	con	 respecto	a	 las
normas.

Un	islote	de	humanidad	en	un	mundo	hostil	y	duro.
Fugitivamente,	sintió	un	poco	de	vergüenza	ante	tales	pensamientos,	impregnados

de	ideas	que	arrancaban	de	su	educación	cristiana,	de	una	inclinación	tierna	hacia	los
que,	siempre,	puesto	que	las	cartas	han	sido	dadas	de	lejos,	quedan	marginados	con
desarmante	buen	humor.

Recuperó	Gardel	el	suyo	ahora	advirtiendo	la	singularidad	de	su	propia	situación:
un	 comisario	 de	 división	 teorizando	 sobre	 las	 raíces	 demasiado	 humanas	 del	 mal
gusto,	y	ello	expuso	su	cuerpo	al	viento,	y	al	frío,	aguardando	la	hipotética	llegada	de
una	strip-teaseuse	de	 treinta	años,	de	 la	cual	 se	había	enamorado	 locamente…	Con
seguridad	que	una	situación	como	ésta	tenía	poco	o	nada	de	corriente.

Se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 canción	 muy	 antigua	 de	 Eddy	 Mitchell,	 titulada
“Jaloux-oux,	 trop	 jaloux,	 au	 point	 d’en	 être	 fou-ou”[10],	 chocando	 con	 el	 célebre
aforismo	de	Nietzche:	“¡Humano,	demasiado	humano!”.

Un	cuarto	de	segundo	más	y	actuó	su	espíritu	de	síntesis.	Mezclando	Nietzsche
con	 Eddy	 Mitchell,	 en	 una	 imposible	 estructura,	 canturreó	 sobre	 la	 música	 del
segundo,	utilizando	una	parte	de	las	palabras	del	primero:

“Humano-no,	demasiado	humano,	hasta	el	punto	de	ser	malsano-no…”.
Su	 risa	 tronante	—vióse	 obligado	 a	 aferrarse	 al	 brazo	 de	 la	 farola—	 hizo	 que

emprendiera	 rápida	huida	un	gato	atigrado,	semejante	a	un	Panzer,	que	se	escondió
tras	un	cubo	de	basura.

Presa	del	hipo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	el	comisario	de	división	levantó	la
cabeza,	fijando	su	mirada	en	el	taxi	que	acababa	de	detenerse	cerca	de	él.

Laura	se	apeó	del	vehículo.
La	mano	que	ella	asió	—con	una	fuerza	casi	de	desesperación—	no	era	la	de	un

policía	de	altos	vuelos	en	trance	de	envejecimiento.
Aquel	 hombre	 que	 ella	 arrastraba	 hacia	 la	 escalera	 tenía,	 todo	 lo	más,	 con	 sus

labios	azuleados	por	las	murtillas,	catorce	años	solamente.
Pero	esto	era	sabido	únicamente	por	dos	personas.
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CAPÍTULO	17

El	Mercedes	de	los	hermanos	Weitgen	se	encontraba	en	su	sitio.
El	sniper	también.
Consultó	su	reloj,	calculando	entonces	que	los	dos	hermanos	y	Pamela	debían	de

estar	atacando	el	último	cuadro	de	su	pieza	de	vanguardia.
Un	 cuadro	 aquél	 muy	 complicado,	 ya	 que,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 reseñado	 en	 las

fichas	 de	 Harry,	 los	 dos	 Weitgen,	 vestidos	 como	 la	 cebra	 Cinzano,	 se	 hallaban
pastando	en	el	salón-sabana.	En	ese	momento,	Pamela	se	presentaría	—representando
el	papel	de	leona	por	detrás	de	ellos,	devorándoles	la	rabadilla.	Entonces,	las	cebras
levantaban	 sus	 patas,	 dándose	 mutuos	 golpes	 y	 salmodiando,	 con	 los	 índices
levantados:	“¡Toda	una	mujer!”

El	sniper,	que	realizaba	loables	esfuerzos	para	imaginarse	la	escena,	experimentó
una	 impresión	 de	 malestar.	 Aquellos	 pantalones	 ajustados	 y	 con	 rayas	 de	 cebra
recordaban	los	leotardos	infantiles	que	se	bajan	para	la	azotaina	tradicional	en	el	caso
de	una	 travesura.	Los	de	 los	 hermanos	Weitgen	—que	 al	 ser	 abatidos	dejarían	 a	 la
vista	 unas	 manchas	 grasientas	 y	 velludas—	 hacían	 pensar,	 además,	 en	 ciertos
animales	 al	 ser	 desollados,	 al	 ser	 despojados	 de	 la	 piel	 como	 si	 fuera	 un	 guante.
Como	la	de	ciertos	conejos	que	él	viera	matar	en	el	Allier,	cuando	contaba	sólo	diez
años…

Cada	vez	más	agitado,	el	sniper	evocó	la	escena,	vivida	más	de	veinte	años	atrás:
la	granjera	sacando	el	ojo	al	menudo	animal,	sin	demostrar	ninguna	emoción…	Y	el
bruto	del	marido,	un	tipo	enorme	y	coloradote,	que	decía	al	niño,	aterrorizado:	“Tú	no
has	 visto	 nada,	 ¿estamos?”.	 Y	 de	 una	 cuchillada,	 el	 bestia	 seccionaba	 la	 nariz	 del
animal.

A	partir	de	ese	día	no	volvió	a	albergar	ninguna	ilusión	sobre	el	género	humano.
A	partir	de	ese	día,	también,	no	volvió	a	comer	conejo.
A	partir	de	tal	día,	él…
El	sniper	se	estremeció.
Lo	 sabía,	 sí.	 Sabía,	 por	 fin,	 por	 qué	 era	 aquel	 siempre	 su	 blanco.	 El	 niño,

ciertamente,	 había	 rechazado	 la	 escena,	 intentando	 olvidarla,	 pero	 había	 quedado
impresa	de	una	manera	u	otra	 en	 alguna	parte	 de	 su	mente,	 de	 forma	 indeleble:	 se
mata	siempre	tirando	al	ojo	o	a	la	nariz.

Se	serenó,	sonriendo.	Habíase	emocionado	ligeramente	al	abandonar	el	laberinto
de	la	conciencia	y	la	memoria,	en	el	que	acababa	de	efectuar	una	corta	incursión.

Habiendo	 oído	 un	 rumor	 de	 pasos	 en	 la	 calle,	 cogió	 una	 gran	 llave	 inglesa,
fingiendo	que	estaba	afianzando	uno	de	los	bulones	de	la	pasarela.
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—¿No	se	puede	pasar	por	aquí?	—preguntó	el	hombre	que	acababa	de	detenerse
frente	a	la	barrera	de	acero.

—¡No!	 —respondió	 secamente	 el	 sniper—.	 Estará	 prohibido	 durante	 todo	 el
tiempo	 que	 dure	 la	 revisión.	 El	 jefe	 pasará	 mañana	 por	 la	 mañana	 por	 aquí,	 para
comprobar	el	trabajo.	Hecho	esto,	ya	se	podrá	circular	por	aquí.

El	hombre	se	alejó	bajo	la	fría	mirada	del	sniper,	quien,	inmediatamente,	dejó	a
un	 lado	 la	 llave	 inglesa,	colocando	 la	mano	sobre	su	 rifle,	oculto	bajo	una	 loma	de
color	caqui.

Tenía	prisa.	Deseaba	terminar	cuanto	antes.
Deseaba	 terminar	 con	 los	 hermanos	 Weitgen,	 y	 destruir	 su	 armamento,	 y

comenzar	una	nueva	vida.
Esto	 no	 era	 fácil,	 por	 otra	 parte.	 Se	 hallaba,	 enteramente,	 a	merced	 de	 los	 dos

chavales.
Sabía	 que	 Serge	 era	 sólido,	 fuerte,	 tanto	 como	 Belle	 o	 el	 Padre	 Amable.	 Pero

Patrick	le	inquietaba:	lo	veía	taciturno,	apagado,	nebuloso,	y	no	muy	resistente.
Con	 ellos,	 hubiera	 debido	 valerse	 de	 un	 proceder	 repulsivo,	 francamente,	 pero

que	 le	 cubría,	 en	 parte.	 Cambiando	 bruscamente	 de	 actitud,	 había	 aceptado	 su
colaboración,	 enviándolos,	 hacia	 las	 seis,	 a	 subir	 por	 la	 calle	 Meuniers,	 a	 fin	 de
comprobar	si	“todo	encajaba	bien”.

En	la	actualidad,	los	dos	estaban	“mojados”.	Por	este	asunto,	también.
El	sniper	volvió	a	consultar	su	reloj.
Si	todo	marchaba	bien,	los	Weitgen,	a	aquella	hora,	debían	de	haber	terminado	su

infructuoso	ensayo	de	eyaculación,	tras	lo	cual	pasarían	al	vestuario	para	sustituir	sus
pieles	de	 cebras	por	 los	 trajes	de	 tres	piezas	de	 la	vieja	 Inglaterra.	A	continuación,
vendría	la	breve	ceremonia	de	los	tres	vasos	de	Oporto,	los	cumplidos	de	rigor	—por
una	y	otra	parte—,	y	la	entrega	del	cheque.

El	sniper	levantó	levemente	la	lona,	palpando	su	arma	y	comprobando	la	sujeción
de	la	lente	para	rayos	infrarrojos.

No	 había	 hecho	más	 que	 atender	 a	 estos	 últimos	 preparativos	 cuando	 se	 sintió
estremecido	por	una	especie	de	escalofrío.

Menos	de	diez	segundos	más	tarde,	salían	de	la	casa	los	hermanos	Weitgen.

El	sniper	había	hincado	una	rodilla	en	el	suelo.	Respiraba	a	fondo,	observando	a
los	dos	hombres	que	cerraban	furtivamente	la	puerta.

Con	 un	 gesto	 pausado,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 los	 dos	 hombres	 asió	 al	 rifle,
acomodándolo	 con	 todo	 cuidado	 contra	 su	 hombro	 izquierdo.	 Lo	 hizo	 lentamente,
como	si	para	ello	dispusiera	de	toda	una	eternidad.

Como	si	sus	blancos	no	fueran	móviles…
Centró	en	su	visor	la	nariz	de	Paul	Weitgen.	Luego,	brutalmente,	el	visor	pareció

oscilar,	apareciendo	en	el	color	gris	del	traje,	antes	de	inmovilizarse	a	la	altura	de	las
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partes	genitales	del	industrial.
El	 proyectil	 hizo	 saltar,	 literalmente,	 a	 Paul	Weitgen	 por	 el	 aire,	 lo	 cual	 no	 le

impidió	recibir	otro	en	la	base	de	la	nariz.
Con	un	gesto	de	incredulidad,	Henry	Weitgen	se	había	aproximado	a	su	hermano,

contemplando,	horrorizado,	el	cadáver,	tendido	sobre	el	asfalto.
El	sniper	vaciló.
En	el	fondo,	sólo	de	él	dependía	que	aquel	hombre	estuviera	o	no	a	una	bala	de	la

vida	y	la	libertad.
De	 otro	 lado,	 el	 último	 día	 de	 clase,	 ¿no	 había	 siempre,	 por	 tradición,	 una

inclinación	 hacia	 una	 mayor	 indulgencia?	 Los	 testículos	 del	 industrial	 quedaron
indultados,	y	Henry	Weitgen	murió,	sin	saber	por	qué,	a	consecuencia	de	un	balazo
en	el	ojo	derecho.	El	proyectil	salió	por	detrás,	arrancando	una	porción	de	la	bóveda
craneana.
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CAPÍTULO	18

Gardel,	 a	 la	 hora	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 experimentaba	 ciertas
dificultades.	El	acontecimiento	más	importante	había	sido,	sin	disputa,	su	velada	de	la
noche	anterior.	Había	sido	una	repetición	exacta	de	lo	sucedido	la	vez	anterior:	poco
más	o	menos,	había	estado	acariciando	las	piernas	de	Laura.

Partiendo	de	los	finos	tobillos,	abrazados	por	las	correas	de	los	zapatos	de	altos
tacones,	 sus	 manos,	 resbalando	 sobre	 las	 negras	 medias,	 y	 después	 sobre	 la	 piel,
habríanse	remontado	hasta	el	nacimiento	de	las	nalgas.

De	momento,	él	debía	colocar	esos	minutos	entre	paréntesis.
Venía	a	continuación,	rozando	lo	inútil,	pero	imponiéndose,	sin	embargo,	la	sarta

de	 injurias	 del	ministro.	Tratábase	 de	 un	 acontecimiento	 inédito,	 ante	 el	 cual	 él	 no
había	reaccionado,	encerrándose	en	un	hostil	mutismo.

Los	hermanos	Weitgen	habían,	caído	casi	a	la	misma	hora,	en	el	mismo	sitio…
El	interés	no	provenía	de	la	matanza	en	sí,	con	ser	el	hecho	notable…	Aquellas

dos	 especies	 de	 Daltones,	 de	 cocodrilos	 de	 la	 industria,	 no	 eran	 irremplazables.
Tarados,	 completamente	 corrompidos	 —el	 informe	 relativo	 a	 sus	 costumbres
resultaba	 abrumador—,	 pronto	 se	 les	 encontraría	 sustitutos	 de	 igual	 o	 parecido
“tonelaje”.

El	interés	quedaba	revelado	más	bien	por	la	nota	de	premura	del	asunto,	como	si
el	 sniper	 se	 hubiera	 decidido	 a	 efectuar	 unos	 SALDOS	 o	 una	 LIQUIDACION
TOTAL	 del	 negocio	—Gardel	 esbozó	 una	 sonrisa—,	 con	 el	 propósito	 de	 retirarse
rápidamente.

Había	ejemplos	como	aquél	en	todos	los	países.	Habían	existido	profesionales	del
crimen	 que	 una	 vez	 hecha	 su	 fortuna	 se	 retiraban…	 no	 volviendo	 a	 ser	 jamás
inquietados.

Gardel	echó	un	vistazo	a	su	agenda.
El	hombre	enviado	desde	Estrasburgo	por	la	Seguridad	militar	le	esperaba	desde

hacía	 tres	 horas.	 ¿Qué	 relación	 podía	 existir	 entre	 aquel	 notario	 alsaciano,	 de
“honorable	renombre”,	oficial	de	la	reserva,	y	un	asesino	como	el	sniper?

Gardel	oprimió	uno	de	los	botones	del	interfono.
Se	 llamaba	 Christian	 Stroop,	 lo	 que	 indicaba	 a	 priori	 que	 no	 era	 auvernés,	 en

absoluto.
Un	 porte	 alemán.	 Era	 un	 individuo	 serio,	 de	 rostro	 delgado.	 Se	 observaba	 una

mirada	dura	tras	unas	finas	gafas	con	montura	de	acero.
Después	de	tomar	asiento,	empezó	su	narración:
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—Puede	ser,	señor	comisario,	que	le	haga	perder	el	tiempo.	La	Seguridad	militar
de	Estrasburgo	se	ha	mostrado	dudosa,	pero	no	me	ha	desanimado	cuando	sugerí	a
sus	hombres	la	conveniencia	de	dar	este	paso.

El	tono	neutro,	objetivo,	de	su	visitante,	su	voz	tranquila,	irritaron	a	Gardel,	pero,
por	otra	parte,	estaba	tan	impresionado	—aquel	tipo	habría	hecho	morir	de	languidez
a	 un	 detector	 de	mentiras—	que,	 arrellanándose	 en	 el	 sillón,	 invitó	 cordialmente	 a
continuar	hablando	a	su	interlocutor.

—Hemos	 de	 remontamos	 a	 unos	 diez	 años	 atrás.	 Hubo	 un	 incidente
absolutamente	excepcional,	con	el	que,	sin	embargo,	se	engañó	todo	el	mundo.	Yo	fui
la	única	persona	que	supo	a	qué	atenerse.

—Le	ruego	que	siga.
—Esto	pasó	en	Estrasburgo-Eintzheim.	Era	yo	aspirante,	siendo	—no	lo	tome	por

una	 fanfarronada—,	 de	 muy	 lejos,	 el	 mejor	 tirador	 de	 la	 base,	 por	 no	 decir	 de	 la
Región	militar.	Un	día,	los	“azules”,	tras	una	marcha,	fueron	invitados	a	tirar	al	Mas
36.	Me	acuerdo	de	uno	de	ellos,	un	tipo	bastante	frío,	indolente,	poco	hablador.	Nada
más	ver	su	forma	de	coger	el	arma,	creí	observar	algo…	Es	difícil	de	explicar	esto.
Cosa	curiosa:	lo	que	ocurrió	después	no	me	sorprendió.	Luego,	los	tres	hombres,	a	la
hora	de	disparar,	hicieron	fuego.	Ni	siquiera	me	impresioné	a	la	llegada	del	suboficial
responsable	de	los	blancos,	que	se	desplazaba	arrastrándose…

—¡Siga!	¡Le	escucho!	—dijo	el	comisario,	con	viveza.
—¡Aquello	 fue	 fantástico!	—respondió	 Stroop—.	 Pensando	 en	 que	 nos	 habían

adjudicado	una	pandilla	de	malos,	sólo	les	habíamos	dado	tres	cartuchos	por	cabeza.
El	 individuo	 a	 que	 he	 aludido	 colocó	 una	 bala	 en	 el	 centro,	 exactamente,	 lo	 cual,
teniendo	en	cuenta	la	mala	calidad	del	arma	empleada	y	la	distancia	—¡cien	metros!
—	era	ya	una	proeza.	Pero	hubo	algo	¡diez	veces	mejor	que	eso,	aún!

—¡Siga,	siga,	por	el	amor	de	Dios!
Stroop	inclinó	enérgicamente	la	cabeza,	y	continuó	diciendo,	algo	jadeante:
—¡Me	refiero	a	las	otras	dos	balas!	Los	impactos	eran	equidistantes	del	primero.

Cogí	el	cartón,	entreteniéndome,	una	vez	en	mi	cuarto,	en	relacionar	los	tres	blancos:
estos	 formaban	 un	 triángulo	 equilátero	 perfecto,	 con	 una	 diferencia	 de	 medio
milímetro	todo	lo	más.	¡Es	imposible	que	se	produzcan	casualidades	de	tal	clase!

Como	Stroop	guardara	silencio	ahora,	Gardel	inquirió:
—Entonces,	ese	soldado…
—¿Qué?
—En	fin,	si	era	tan	buen	tirador…
—Algo	raro	ocurrió	—contestó	Stroop—.	Jamás	volvió	a	hacer	unas	tiradas	como

aquéllas.	Tras	 esta	 experiencia,	 se	mostró	 siempre…	digamos	 que	 como	un	 tirador
mediocre	más	bien.	Así	hasta	que	fue	licenciado.

Stroop	guardó	silencio	de	nuevo	por	unos	instantes,	agregando	después:
—Le	juro	por	mi	honor	de	oficial	que	ni	por	un	momento	he	podido	creer	en	la

existencia	de	una	casualidad.	Aquel	 individuo	era	un	tirador	fuera	de	lo	común,	sin
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rival.	Es	una	cosa	que	no	me	es	posible	probar,	pero	lo	he	advertido	en	mil	pequeños
detalles.	Señor	comisario:	si	yo	no	creyese	que	aquel	tipo	era	el	sniper	de	ahora	no
habría	venido	de	Estrasburgo,	dejando	a	un	lado	mis	obligaciones…	Mi	tiempo…

—Usted,	claro,	no	se	acordará	de	su	nombre,	¿eh?	—inquirió	Gardel.
Stroop	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—Lo	 recuerdo	 perfectamente.	 Se	 trata	 de	 un	 nombre	 poco	 corriente:	 Sigualéa,

Alain	Sigualéa.
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CAPÍTULO	19

El	riesgo	era	muy	limitado.
En	 el	 notario	 estrasburgués,	 Gardel	 tenía	 un	 testigo	 excelente.	 Sentíase

perfectamente	 a	 cubierto	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 aquel	 hombre	 un	 candidato
giscardiano	(con	mala	suerte).

En	el	peor	de	 los	casos	—aunque	no	creía	que	esto	 llegara	a	suceder—,	veríase
obligado	a	presentar	sus	excusas	a	aquel	Sigualéa.

Se	hubiera	apostado	las	piernas	de	Laura	contra	las	de	Gadafi	a	que	Sigualéa	era
con	toda	seguridad	el	hombre	que	él	buscaba.

Sigualéa	se	escribía	con	una	S	inicial…	Lo	mismo	que	sniper.

Serge	se	despertó	de	pronto.
Sentía	una	opresión	en	el	pecho	que	 le	producía	un	gran	malestar.	Levantóse	e,

instintivamente,	se	dirigió	hacia	la	ventana.
Le	temblaron	las	piernas.	La	calle	estaba	llena	de	policías.
Se	veían	en	todos	los	puntos:	en	un	pasaje,	en	la	calle	Nacional.	Más	lejos,	hacia

la	Puerta	de	Ivry,	descubrió	escuadrones	enteros	de	gendarmes	móviles,	con	sus	rifles
en	las	manos.	Había	por	allí	hileras	inacabables	de	vehículos,	desde	los	largos	coches
de	los	gendarmes	hasta	las	camionetas	de	los	policías,	algunas	de	las	cuales	no	habían
apagado	 sus	 faros	de	 alarma	giratorios.	Los	haces	de	 luz,	 de	un	 azul	 lúgubre	 en	 la
brumosa	 madrugada,	 barrían	 a	 intervalos	 regulares	 el	 rostro	 petrificado	 del
adolescente.

Apartó	ligeramente	la	cortina.
Unos	 elementos	 avanzados	 ganaban	 terreno	 aún,	 prudentemente	 encorvados.

Otros	policías	 se	dedicaban	a	 la	 tarea	de	evacuar	 los	 inmuebles	más	próximos.	Sus
habitantes,	vestidos	a	medias,	eran	dirigidos	hacia	las	partes	traseras	de	los	edificios.

Sin	 detenerse	 a	 vestirse,	 Serge	 subió	 unos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 y,	 desde	 la
ventana	del	descansillo	observó	el	otro	lado	de	la	calle	Nacional:	aquel	al	cual	daba	el
pasaje	Bourgoin.

En	cada	lado	del	pasaje,	unos	grupos	de	policías	ocultos	a	medias	parecían	estar
esperando	una	señal	para	lanzarse	al	asalto.

Otros	hombres,	muy	lejos,	hacia	la	calle	Ponscarme,	habían	invadido	los	tejados,
avanzando	 prudentemente,	 para	 converger	 en	 el	 pasaje,	 sitiado	 también	 por	 la	 otra
parte,	quizá.

Serge	comprendió	que	todo	estaba	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	80



La	idea	del	sniper	caído	en	una	trampa	durante	el	sueño	le	resultaba	insoportable.
Pensó	en	Mesrine,	y	en	los	policías,	que	reían	ante	su	cadáver…	Era	de	aquellos,	hoy
día	 en	 minoría,	 que	 estiman	 una	 inconveniencia	 lo	 de	 reír	 frente	 a	 un	 cuerpo
mutilado.

Bajó	la	escalera	para	vestirse	a	toda	prisa.	Después,	echó	a	correr	hacia	la	primera
planta.	 ¿Sería	 posible	 que	 el	 “pasaje”	—patios	 y	 sótanos—	 se	 encontrara	 todavía
libre?

Abrió	la	puerta	y	se	encontró	frente	a	un	corpulento,	a	un	inmenso	C.R.S.	En	tono
arrogante,	el	hombre	le	preguntó:

—¿Con	quién	vives	tú	aquí?
—Con	mi	madre.
—Tenéis	que	evacuar	la	casa	enseguida.
—¿Por	qué?
—Se	han	refugiado	en	ella	unos	terroristas.
Por	las	escaleras	subieron	otros	C.R.S.,	a	fin	de	poner	en	guardia	a	los	inquilinos

del	inmueble.
Con	los	C.R.S.	pisándole	los	talones,	Serge	despertó	a	su	madre.
Sin	pronunciar	una	palabra,	la	mujer	se	embutió	en	una	bata,	echándose	un	chal

sobre	 los	 hombros.	 Seguidamente,	 se	 calzó	 unas	 babuchas,	 para	 atender	 a
continuación	las	instrucciones	del	chico.

Tal	pasividad	enervó	al	adolescente,	que	hizo	un	movimiento,	como	para	regresar
a	su	habitación.

El	C.R.S.	lo	detuvo.
—¡Fuera!	¡Fuera	de	aquí!	¡Enseguida!
Aquel	hombre,	un	tipo	rústico,	de	groseros	modales,	debía	de	haberse	dado	cuenta

inmediatamente	 de	 la	 disposición	 general	 del	 apartamento.	 Serge	 adoptó	 un	 aire
inocentón,	respondiendo:

—¡El	 gas,	 señor!	 ¡Puede	 estar	 esparciéndose	 por	 todas	 partes!	 ¡Corremos	 el
peligro	de	que	se	produzca	una	explosión!

El	C.R.S.	no	replicó,	subrayando	su	impaciencia	mediante	un	brutal	ademán,	con
el	 que	 hizo	 que	 la	 visera	 de	 su	 casco	 fuese	 a	 parar	 más	 allá	 de	 las	 dos	 bandas
amarillas.

Sorprendido	por	la	futilidad	de	su	pensamiento	en	aquellas	circunstancias,	Serge
se	demoró	más	de	la	cuenta	contemplando	el	casco	azul	marino	con	bandas	amarillas
al	tiempo	que	se	decía:	“¡Un	Gordini!	¡Como	los	R-8!	¡Es	un	C.R.S.	Gordini!”.

Luego,	echó	a	correr	hacia	su	habitación.
En	la	calle,	los	policías	continuaban	avanzando,	como	partidos	en	dos.
Caminaban	 enmedio	 de	 un	 silencio	 impresionante,	 siendo	 el	 único	 rumor

perceptible	el	producido	por	los	pasos	pesados	de	los	inquilinos,	sacados	de	su	sueño
bruscamente,	quienes	bajaban	los	peldaños	mascullando	palabrotas.

Serge	había	tomado	ya	una	resolución:	el	7,65	de	su	parte.
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El	C.R.S.	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 al	 ver	 avanzar	 al	 adolescente,	 con
ambas	manos	crispadas	sobre	un	arma	de	puño.

El	hombre	vaciló:	¿sería	aquel	chico	un	retrasado	que	quería	jugar	a	los	vaqueros?
Prudentemente,	el	C.R.S.	 esbozó	una	 sonrisa,	dando	un	paso	adelante	 al	 tiempo

que	decía:
—¡Atención,	rostro	pálido!	¡Piensa	que	estos	artefactos	son	peligrosos!
La	primera	bala	le	atravesó	el	estómago,	la	segunda	el	pulmón	derecho,	la	tercera

el	corazón.

Serge	 recibió	 los	 golpes	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Todo	 era	 como	 un	 sueño,
¿no?

Las	esposas,	todos	aquellos	policías	que	le	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos…
Algunos	habían	reaccionado	ya,	y	las	bofetadas,	puntapiés	y	puñetazos	llovían	sobre
él	mientras	le	arrastraban	hacia	uno	de	los	coches.	Cosa	rara,	todos	aquellos	repetían,
a	coro,	en	voz	baja,	a	lo	largo	del	camino,	como	si	rezaran:

—¡A	la	cárcel	para	siempre!	¡Donde	no	puedas	ver	más	a	nadie!
Bueno,	era	igual.	El	sniper	había	sido	prevenido.	Esto	era	lo	importante,	¿no?
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CAPÍTULO	20

¡Ríndete!	¡Estáis	 rodeados!	¡Sigualéa:	no	podrás	salir	nunca	de	aquí!	 ¡Te	doy	cinco
minutos	de	tiempo	para	rendirte!

Gardel	abatió	el	megáfono,	esperando	una	respuesta.
Ella	 había	 puesto,	 en	 sordina,	 Mister	 Tambourine	 Man,	 teniendo	 a	 mano	 la

carpeta	del	de	The	Animáis.	Ahora,	parecía	vacilar.
El	sniper	bajó	su	rifle,	sonriéndole	al	decir:
—The	House	of	the	Rising	Sun…	Hasta	el	fin.
Patrick,	 ya	 vestido,	 esperaba	 cerca	 del	 Padre	 Amable,	 quien,	 por	 décima	 vez,

reiteró	su	ofrecimiento:
—A	mi	edad,	pequeño,	¿qué	puede	importarme	ya	una	cosa	u	otra?
—¡Ni	hablar!	—respondió	cálidamente	el	sniper.
El	Padre	Amable	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	desde	donde	se	volvió:
—¡Un	tirador	más!…	Pide	ver	a	los	Fritz,	puesto	que	he	de	ceder	mi	puesto…
El	sniper	abatió	la	cabeza,	denegando.
Dos	minutos	más	tarde,	el	viejo	y	el	adolescente	cruzaban	el	Pasaje.
Patrick	no	tuvo	una	sola	palabra	de	adiós,	ni	para	su	hermana	ni	para	el	sniper.

—¡Ocúpese	de	ellos,	Quillet!	—ordenó	Gardel.
El	adjunto	se	apresuró	a	salir	al	encuentro	del	viejo	y	el	adolescente.
Vaciló	por	un	momento.	Pero	como	los	policías	del	anti-comando	le	observaban,

se	decidió	a	enfilar	solo	el	Pasaje.
El	adolescente	estaba	lívido	y	el	viejo	temblaba.	No	creía	que	el	sniper	disparara.

De	otro	lado,	sólo	en	unos	metros	había	incrementado	el	riesgo.
El	anciano	le	miró	glacialmente,	desdeñoso,	preguntándole:
—¿Eres	tú	el	jefe	de	esta	maldita	banda?
Quillet	 se	 quedó	 sorprendido	 ante	 la	 agresividad	 del	 viejo.	 Luego,	 como	 éste

repitiera	la	pregunta,	inclinó	la	cabeza,	respondiendo	con	viveza:
—¡En	marcha!	¡Deprisa!
Quillet	 reconoció	 el	 arma.	 Una	 P.38	 caqui.	 Un	 arma	 alemana	 de	 la	 Segunda

Guerra	mundial.	Temible.
Se	sintió	como	anestesiado	cuando	el	frío	metal	le	tocó	la	oreja.	La	vieja	mano	de

las	venas	azules	no	temblaba,	en	absoluto.
Todo	sucedió	vertiginosamente.	El	cerebro	del	comisario	Quillet	salpicó	al	viejo	y

al	adolescente,	quienes,	segundos	más	tarde,	eran	cortados	en	dos	por	las	ráfagas	de
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las	metralletas.
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CAPÍTULO	21

—¡Una	 banda	 de	 perros	 rabiosos!	—dijo	 con	 voz	 ronca	 el	 prefecto,	mientras	 unos
hombres	procedían	a	retirar	lo	que	quedaba	de	los	tres	cuerpos.

—¡Unos	bolcheviques!	—apuntó	el	jefe	de	gabinete.
Solamente	Gardel	guardó	silencio.
Las	bombas	lacrimógenas,	tiradas	por	docenas	—el	viento	era	desfavorable	para

las	fuerzas	policíacas—,	no	habían	hecho	salir	al	sniper	de	su	madriguera.
Gardel	se	sobresaltó	al	oír	el	estridente	toque	de	silbato	que	ordenaba	la	iniciación

del	asalto.
Una	jauría	azul	marino,	con	cascos,	con	botas,	aullante,	que	corría	disparando	sin

cesar.	 El	 sniper	 hizo	 fuego	 cinco	 veces,	 y	 cinco	 fueron	 las	 figuras	 que	 se
arremolinaron,	abatiéndose.

Las	otras	retrocedieron.

Belle	sonrió.
Era	la	suya	una	leve,	una	frágil	sonrisa.
Nada	más	hubo	finalizado,	la	joven	guardó	el	disco	en	su	sitio.
—¿1966?	—inquirió	él.
—1965.
La	muchacha	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Nos	vamos,	Belle?
—Sí.	Al	campo.	A	una	hermosa	casa.
Belle	estalló	en	sollozos.	Él	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	murmurando:
—Te	amo.	He	sido	el	más	feliz	de	los	hombres.
—¡Te	amo!

Los	dos	disparos	dejaron	sorprendidos	a	todo	el	mundo.
Gardel,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 consejos	 del	 prefecto,	 se	 aventuró	 por	 el

pasaje	Bourgoin.
Avanzaba	pegado	al	muro,	con	el	357	preparado	sobre	su	brazo.
Le	 seguían	 los	 policías	 ataviados	 con	 prendas	 azules,	 disparando	 de	 vez	 en

cuando,	sin	apartarse	de	las	paredes	del	pasaje,	por	cada	lado.
Gardel	empujó	el	portón,	echó	una	mirada	al	huerto,	y	luego	empezó	a	subir	por

la	vieja	escalera,	de	rechinantes	peldaños.
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La	puerta	de	la	vivienda	se	hallaba	entreabierta.
Identificó	 las	 notas	 musicales.	 Pertenecían	 a	 una	 melodía	 que	 a	 él	 siempre	 le

había	gustado	mucho:	The	House	of	the	Rising	Sun.	Era	un	disco	ya	viejo.
Al	 parecer,	 lo	 único	 dotado	 de	 movimiento,	 de	 vida,	 en	 la	 habitación,	 era	 el	

pick-up.
Todo	lo	demás,	incluida	la	pareja	que	se	encontraba	abrazada	cerca	de	la	ventana,

estaba	muerto.

F	I	N
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Frédéric	H.	Fajardie	es	el	seudónimo	de	Ronald	Moreau	(París,	28	de	agosto	de	1947
-	2	de	mayo	de	2008).	Escritor	francés,	hijo	de	librero,	desde	los	16	años	el	marxismo
se	convirtió	en	su	referente	vital.	Participó	activamente	en	Mayo	del	68,	enrolado	en
la	Gauche	proléterianne.

Dedicado	al	polar	(novela	negra),	según	él	mismo,	por	casualidad,	publicó	su	primera
obra,	Tueurs	de	flics	(Asesino	de	policías),	en	1979,	con	la	cual	se	le	consideró	entre
los	iniciadores	de	un	nuevo	género,	el	néo-polar,	con	textos	violentos	y	subversivos.
Su	 personaje	 central,	 el	 comisario	Antonio	Corrado	Padovani,	 será	 protagonista	 de
una	 serie	 de	 seis	 novelas.	A	 partir	 de	 1986	 diversificó	 su	 producción	 y	 empieza	 a
publicar	 una	 serie	 de	 obras	 de	 factura	 más	 clásica	 (más	 «blancas»,	 según	 su
definición)	 y,	 a	 partir	 de	 2001,	 comienza	 una	 nueva	 etapa	 que	 le	 dará	 fama
internacional,	 con	 una	 serie	 de	 novelas	 de	 ambientación	 histórica	 iniciada	 con	Les
Foulards	Rouges	 (Los	 fulares	 rojos),	que	 recibió	 tres	galardones	 literarios	en	2001.
Además	 de	 reputado	 guionista	 del	 cine	 y	 la	 televisión	 franceses,	 Fajardie	 escribió
además	ensayos,	crítica	literaria,	relatos	breves,	cuentos	y	varias	novelas	juveniles.

En	 1998	 fue	 nombrado	 Caballero	 de	 la	 Orden	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Letras,	 en
reconocimiento	al	conjunto	de	su	labor	creativa.
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[1]	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se	dio	el	nombre	de	snipers	a	los	tiradores	de
primera	que,	convenientemente	emboscados,	 se	dedicaban	a	diezmar	a	 los	hombres
de	las	primeras	líneas	enemigas.	(Nota	del	Editor)	<<
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[2]	“Pasemos	la	noche	juntos”.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	“Noche	de	blanco	satén”.	<<
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[4]	Honey:	miel	(Notas	del	Traductor)	<<
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[5]	El	hampa.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Conserva	de	coles	saladas	y	fermentadas.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Aciano,	planta.	(N.	del	T.)	<<
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[8]

“Un	viejo	me	ha	dicho

Y	tenía	razón

Si	das	crédito,

Pierdes	tu	casa”.	(N.	del	T.)

<<
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[9]	“Ámame	tiernamente”.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Es	decir,	“Celoso,	demasiado	celoso,	hasta	el	punto	de	estar	loco”.	(N.	del	T.)	<<
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